Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

azón que fuere, había sentido exactamente esa misma sensación
de estar deseando la caída, a pesar de mi terror. (Para
mí hay un extraño doble sentido en la palabra «caída»; la he
usado a menudo en sentido bíblico, con lo que el miedo que
sentí mientras escribía este pasaje –o experimentaba el trance–
quizá estuviera relacionado con ese tipo de paradoja
moral en la que suele regodearse el inconsciente: al desear su
muerte, Grendel busca inconscientemente agradar a Dios para
que no lo sacrifique; al desear «la Caída», desafía al Dios que
teme y detesta.) A Grendel le parece que el movimiento que
siente dentro de sí es en cierto modo el movimiento del
universo. Se siente como «una corriente marina», como la
que impulsaba a Beowulf a matarlo; siente que algo en su
interior (su corazón, su id) esta en sintonía con esa corriente;
y puesto que en una parte anterior de la novela era el propio
Grendel quien vivía «dentro» (de una cueva), él es, puesto
que alberga el monstruo del id, la montaña cuyos precipicios
teme; es un misterio fabuloso («ser prodigioso de las profundidades
del mar»); y si el firmamento está concebido como
la cueva de Dios, Grendel, «pavoroso monarca de la noche
inquieto en su cueva», es Dios. En el momento de escribir el
pasaje, establecí todas estas conexiones (corriente marina,
monstruo, ser prodigioso del mar, etc.) sin pensarlas conscientemente:
la unidad mística, la paradoja serenamente
aceptada, eran inherentes al trance.
El único comentario que se puede extraer de este largo
y posiblemente autoindulgente análisis es el siguiente: lo
que sé seguro es que, cuando salgo de uno de estos periodos
de trance, tengo la sensación de que me ha inspirado una
musa. Por lo que recuerdo, diría que lo que ocurre es lo
siguiente: que se domina brevemente y se aprovecha el
proceso real de los sueños. La llave mágica entra en la
cerradura, saltan todos los cerrojos y la puerta se abre. O
bien: ciertos procesos mentales que normalmente no tienen
conexión actúan a la vez por alguna razón desconocida.
96