Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

En el trance no separé estas ideas. Vi el árbol de Blake,
exactamente el mismo que vi cuando leía The Book of the
Duchess de Chaucer, y tenía la fuerza de la cruz que yo
imaginaba en mi infancia, sucia de sangre y con trocitos de
carne pegados (imagen muy poco ortodoxa, es verdad). Creo,
aunque no estoy seguro, que fue esta impresión de intensa
relación entre el árbol y mi infancia lo que me produjo una
sensación de dejà vu. Al tratar de asumir (al sentir, en
realidad) el terror de Grendel, reacciono como él y me aferro
a mi (su) opinión: «¡Accidente!», es decir, la victoria de
Beowulf no tiene significado moral; todo en la vida es
casualidad. Pero el temor de que no todo sea accidente me
acomete al instante, avivado en parte por lo que en mi infancia
sugería la cruz: sangre, culpa, el deseo desesperado de ser
bueno, de ser amado por los padres y por ese aterrador
superpadre cuya otredad nada expresa más aterradoramente
que el hecho de que viva más allá de las estrellas. Así pues,
a pesar de que conscientemente crea que todo es accidente,
Grendel escoge la muerte, y con ello se pone del lado de Dios
(por tanto, intenta salvarse); es decir, contra su voluntad
advierte que parece «desear la caída». Bruscamente, el paisaje
de pesadilla cambia, de mirar «hacia abajo» para contemplar
a través del árbol el abismo de la noche a mirar hacia abajo
desde el borde de un acantilado, otra visión vertiginosa. No
realicé conscientemente este cambio porque hubiera tenido
una pesadilla la noche anterior; ocurrió más bien que al
hacerlo me di cuenta de que lo que en realidad estaba
escribiendo era una pesadilla que había tenido y que no había
recordado hasta aquel instante.
Uno o dos días antes había estado con mi familia viendo
saltos de esquí –algo terrorífico, al menos para mí, con el
miedo que me dan las alturas–. La noche anterior al día en
que escribí este pasaje tuve un sueño en el que descendía lenta
pero inexorablemente por un trampolín; abajo, indescriptiblemente
lejos, me aguardaba la nieve. En esta pesadilla, por la
95