Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

temblando de miedo, de pie a un metro del borde de un
acantilado de pesadilla, me doy cuenta de que, inverosímilmente,
me muevo hacia él. Miro hacia abajo, hacia abajo, hacia una
oscuridad insondable, sintiendo que el oscuro poder se mueve
en mi interior como una corriente marina, como un monstruo
que tuviera dentro de mí, ser prodigioso de las profundidades
del mar, pavoroso monarca de la noche inquieto en su cueva,
que me impele lentamente a mi voluntaria pirueta hacia la
muerte.
Durante toda la novela yo había hecho ocasionales alusiones
a la poesía y a la prosa de William Blake, influencia
capital en mis ideas sobre la imaginación (su poder de
transformación y redención). Aquí, cuando yo no hacía más
que seguir a Grendel en mi imaginación, tratando de sentir lo
que debe de ser huir a través de un profundo bosque mientras
se desangra uno, caí de pronto, sin haber tenido intención de
hacerlo, en algo que sólo puedo definir como un intenso sueño
de escenario de Blake: las raíces enormes y retorcidas de un
roble, luego una vertiginosa inversión de lo que es arriba y
abajo (me imaginé a Grendel caído de espaldas, mirando a
través de las ramas del árbol pero creyendo que miraba hacia
abajo, imagen que se remonta al temor que tenía en mi
infancia de que si el planeta era en efecto redondo, algún día
podía caer de él). Aunque el roble procede de Blake, en mi
imaginación estaba teñido de otras asociaciones. En la poesía
de Chaucer, de la que entonces estaba embebido, el roble
representa la cruz de Cristo y la pena en general; por otro
lado, está relacionado también con los druidas y el sacrificio
humano, nociones que yo tenía ensombrecidas por la reacción
que de niño provocaban en mí canciones como «The Old
Rugged Cross» (manchada de sangre divina), grises y desagradables
recuerdos de pollos decapitados y vacas descuartizadas,
pensamientos de muerte con tintes de culpabilidad y
la esencial fealdad moral de Dios.
94