Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

con tanta claridad como, en otro estado, vería ante él la
máquina de escribir y la mesa atestada de papeles o el
calendario del año pasado colgado en la pared. Pero a veces
–para la mayoría de nosotros, con menor frecuencia que la
deseada– sucede algo, un espíritu se apodera de nosotros o la
pesadilla entra en el mundo, y lo imaginario se convierte en
real
Recuerdo que una vez, escribiendo el último capítulo de
Grendel, este estado de percepción alterada de las cosas me
sobrevino con gran fuerza. No era para mí una experiencia
nueva o sorprendente; el único rasgo desusado de la misma
fue que, cuando hubo pasado, yo recordaba muy bien lo que
había ocurrido. Grendel acaba de perder un brazo y se da
cuenta de que va a morir. En toda la novela ha estado
insistiendo en que no tenemos libre albedrío, en que la vida
es crudamente maquinal, en que toda visión poética de la
misma es una cínica tergiversación, e incluso en momentos
como aquéllos se aferra a esta opinión, en parte por temer
que el optimismo pueda ser cobardía y en parte por obstinado
amor propio: a pesar de que Beowulf le ha golpeado la cabeza
contra la pared, incitándole con sorna a que haga un poema
sobre las paredes, Grendel se mantiene desesperadamente
firme en sus convicciones, aterrado por la idea de ser engullido
por el universo y convencido de que sus opiniones y él
son una misma cosa. El pasaje «inspirado» (y desde luego
que con esto no me estoy refiriendo a su valor estético)
comienza aproximadamente aquí:
Ya no me sigue nadie. Vuelvo a tropezar y con mi único y
débil brazo me agarro a las raíces enormes y retorcidas de un
roble. Miro hacia abajo y más allá de las estrellas contemplo
una oscuridad aterradora. Me parece que reconozco el sitio, pero
es imposible. «Accidente», susurro. Voy a caer. Parece como si
deseara la caída, y aunque lucho contra ella con toda mi
voluntad, sé de antemano que no puedo vencer. Desconcertado,
93