Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

ado; por ejemplo, la última y sorprendente entrada de
Svidrigailov en Crimen y castigo, el disfraz de Mr. Rochester
en JaneEyre, el episodio del tejado de Nicholas Nickleby, el
que Tommy se tropiece con el funeral en Aprovecha el día,
el momento del reconocimiento en Emma, o esos momentos
que tienen muchas novelas, en que lo ordinario y lo extraordinario
se entrecruzan brevemente o en que lo corriente
muestra de pronto, aunque sólo sea por un instante, un rostro
distinto. Hay que estar un poco loco para escribir una gran
novela. Hay que estar dispuesto a permitir que las partes más
oscuras, remotas y secretas de uno mismo se impongan alguna
que otra vez. O de abrir la puerta a la profunda locura de la
vida, como cuando, en Ana Karenina, Levin se declara a Kitty
con la misma extravagancia con que Tolstoi se declaró a su
mujer. De todas las cualidades de la ficción literaria, la
intervención de lo insólito es la única que no se puede simular.
Si pudiera explicar exactamente lo que pretendo decir,
probablemente conseguiría lo que, en mi opinión, nadie ha
logrado aún: descubrir el origen mismo del proceso creativo.
Lo misterioso es que aun habiendo experimentado estos
momentos de trance, uno se da cuenta, como tan a menudo
les ocurre a los místicos, de que, una vez que ha salido de
ellos, no puede decir ni recordar claramente lo que ha
ocurrido. La mente se abre de forma aparentemente inexplicable
y uno sale del mundo. Y sabe que ha estado ausente
gracias a la palabras que encuentra en la página al volver, un
episodio o unas cuantas líneas que son lo más vívido y bien
escrito que uno haya podido hacer nunca. (Esta experiencia,
sospecho, es lo que motiva los numerosos relatos de experiencias
sobrenaturales confirmadas en el último párrafo por
la presencia de un anillo, una moneda o un lazo rosa dejado
por el intruso procedente del otro mundo.) El acto de escribir
exige cierto grado de trance: el escritor tiene que arrancar del
ámbito de la no existencia a un personaje o una escena, y
enfocar dicha escena en su imaginación hasta conseguir verla
92