Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

tal como yo he hecho antes, hace hincapié en que los
argumentos cuyos puntos de partida son el personaje y su
conflicto serán siempre más interesantes que los que no
comienzan así, principio aplicable incluso a las novelas de
misterio, a los dramones y a las historias de horror. Además,
la sensibilidad para saber qué cuestiones son realmente
interesantes y de cuáles se ha de prescindir puede cultivarla
el escritor por medio de la lectura y de la conversación con
gente inteligente, así como proponiéndose ser, como dijo
James, «persona que no deja escapar nada».
En general, la capacidad de percibir lo importante es un
don. Siempre ayuda, desde luego, no ser un bobo; y mejor
aún si se posee un carácter independiente y no se deja uno
influir ni llevar por las modas; quizá sea más conveniente
también ser persona de mente lenta y profunda que lista e
ingeniosa. Si el joven escritor es simple por naturaleza, tiene
pocas posibilidades de triunfar, aunque, a decir verdad, tal
vez no tan escasas como muchos creerían. Cualquier profesor
con experiencia puede citar casos de ex alumnos suyos que
han triunfado indiscutiblemente y que en la universidad
parecían aquejados de estupidez supina sin la menor esperanza
de recuperación. La gente cambia, a veces forzada por los
acontecimientos –una enfermedad, un fracaso matrimonial,
la muerte de un familiar querido, la aparición del amor o la
conquista del éxito–, a veces a causa de un proceso gradual
de maduración y replanteamiento de las cosas.
En cuanto a la necesidad de que intervenga lo extraño, es
difícil saber qué se puede decir. Según el poeta Coleridge, no
puede haber arte sin dicha intervención. La mayoría de los
lectores reconocerán inmediatamente que tiene razón. Hay
momentos en toda gran novela en que nos vemos sorprendidos
por algo que encaja perfectamente en el desarrollo de la
misma pero que es al mismo tiempo completamente inespe-
91