Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

Antes de abandonar la historia de nuestro periodista
tendremos que admitir, recordando la práctica de Kafka, que
no tiene la menor posibilidad de resultar bien. Todas las reglas
estéticas admiten la comedia. Pongamos que nuestro periodista
es un auténtico memo, pero interesante. Cree fervientemente
en todo lo que su padre dice; las palabras de su padre
son para él ley. También lo ama fervientemente. Salta a la
vista que no estamos ante un drama sino ante un drama
cómico, de protagonistas entrañablemente estúpidos como los
hermanos Marx o Laurel y Hardy. El periodista (Laurel), su
padre (Hardy) y todos los que aparezcan en la historia han de
ser, en realidad, bufones cuyo comentario acerca de la
condición humana no sea el de la novela realista ni tampoco
el de, digamos, el cuento gótico, con ese realismo sistemáticamente
alterado que lo caracteriza, sino algo totalmente
distinto, un tipo especial de sátira amable. Entonces la historia
sí que resulta, al menos teóricamente, porque, aunque el
choque de ideas en sí no es interesante, los personajes sí
pueden serlo, tienen la gracia y el interés de la caricatura, y
son tan estúpidos que se interesan por lo que a nosotros nos
resulta transparente al primer vistazo. Aunque los personajes
son notablemente inferiores a nosotros, sus penas, perplejidades
y triunfos parodian los nuestros. Nadie llegaría a decir
que de esta forma se haya conferido a la historia enjundia
intelectual, pero al menos así deja de ser una demostración
de simpleza por parte del autor. En cuanto a la importancia
emotiva de la pieza, la única manera de juzgarla tratándose
de una comedia es dar a conocer la obra a los lectores para
ver si se ríen o no.
Si el joven escritor pretende con su obra crear algo de
altura intelectual y fuerza emotiva, ha de tener el suficiente
sentido común como para darse cuenta de si una idea es
ridícula o interesante y de si una emoción es importante o
trivial. A este respecto, no obstante, el aprendiz de escritor
puede recibir cierta orientación; por ejemplo, si el profesor,
90