Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

lágrimas a la revelación y la decisión. (No hay nada malo en
que el argumento de una novela sea relativamente previsible.
Lo que importa es cómo ocurren las cosas, y lo que significa
que ocurran, a las personas que intervienen directamente en la
situación y, en definitiva, a la humanidad, que es a quien los
personajes representan. Ni que decir tiene que siempre es mejor
que lo previsible llegue de manera sorpresiva.)
En casi toda buena novela, la forma básica –casi ineludible–
de la trama es: Un personaje central quiere algo, lo persigue
a pesar de la oposición que encuentra (en la que quizá se
incluyan sus propias dudas), y gana, pierde o se inhibe. Los
pros y contras de la empresa del protagonista se complican
(cada fuerza, favorable o desfavorable, dramatizada por medio
de personajes y argumentos secundarios), pero la forma, aunque
disfrazada en mayor o menor medida, prevalece. Las «historias
de víctimas», como antes las he definido, no pueden
resultar bien porque la víctima no puede saber lo que ocurre y,
de ahí, actuar en consecuencia. (Si el deseo de la víctima es no
serlo y ésta actúa con este objetivo, la historia deja de ser «de
víctimas».) El que antes haya dicho «casi toda buena novela»
se debe a que hay excepciones. Ya he aludido al uso que Kafka
y Beckett hacen del protagonista-bufón condenado a la derrota,
y debo citar de paso el caso especial del género creado por
Joyce en Dublineses, en el cual, a efectos prácticos,el papel de
protagonista convencional pasa a manos del lector: es el lector
quien persigue el objetivo, quien, en el clímax de la historia,
obtiene una «victoria», y lo que consigue con ella es un súbito
cambio de visión, una nueva compresión, una «epifanía»*
*....... En el sentido en que la emplea Joyce, que, basándose en la etimología de la
palabra (en griego, «manifestación»), la utiliza para describir la repentina «revelación
de la esencia de una cosa», el momento en que «el alma del objeto más
vulgar aparece ante nosotros radiante». (N. del T,). Naturalmente, no en todas
las historias de Dublineses ocurre lo mismo; por ejemplo, en «Los muertos». De
todos modos, nadie niega la eficacia de esta modalidad de ficción literaria; pero
si mi análisis de cómo funciona es correcto, está más cerca de lo convencional
de lo que a primera vista parece.
89