Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

pero (c) ella empieza a sentir un amor no filial por él, con lo
que éste tiene o bien que decirle lo que ella no sabe o no
decírselo, y en cualquiera de los dos casos la cuestión es, en
definitiva: ¿qué van a hacer?
Todo detalle que se añada a la historia influirá en el grado
en que vayan a sufrir los personajes y, finalmente, en la
decisión que tomen. Pongamos que la hija vive con su
padrastro y que su madre ha muerto. Si el padrastro se muestra
indiferente con ella, o es un borracho, o está loco, o no para
nunca en casa porque tiene que viajar a Cleveland, la admiración
de ella por Frank crecerá, así como sus oportunidades
de verlo. Pongamos que Frank perdió contacto con su hija y
su mujer porque se ha pasado diecisiete años en la cárcel,
hecho del que se siente amargamente avergonzado. En este
caso tanto el deseo de estar con su hija como el temor a decirle
la verdad serán intensos. Evidentemente, no importa qué
detalles particulares escoja el autor –si es listo, elegirá
simplemente los que más le gusta encontrar en las obras
escritas por otros–; la cuestión es que se comprometa a
analizarlos para dar con todas las repercusiones importantes
que puedan tener.
A medida que la vamos desentrañando, la historia de Frank
y Wanda puede parecer de entrada muy parecida a la del
periodista y su padre, pero al examinarla más detenidamente
nos damos cuenta de que no es así. La situación inicial de la
historia de Frank y Wanda se da a causa de un conflicto en que
se ve el personaje de Frank, que quiere revelarle su identidad
a su hija y ocultársela al mismo tiempo, o expresando el problema
en términos más amplios, quiere comprometerse y ser
independiente a la vez, lo cual es imposible. El conflicto interno
conduce inevitablemente a un conflicto externo de fácil
dramatización: Wanda, al enamorarse, por fuerza ha de emitir
señales de su interés sexual y por fuerza ha de recibir como
respuesta señales confusas. El desarrollo de la acción se puede
prever: de las alegrías a las tristezas, de los reproches y las
88