Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

complejidad de los personajes la enriquece, la complica y en
parte la salva.
El error más grave de la idea en que se basa la historia de
nuestro periodista es que no empieza por el personaje, sino
por la situación. El personaje es la vida de la novela. El
ambiente existe sólo para que el personaje tenga un entorno
en el que moverse, algo que ayude a definirlo, algo a lo que
pueda recurrir o de lo que pueda prescindir si es necesario, o
comérselo o dárselo a su amiguita. El argumento existe para
que el personaje pueda descubrir por sí mismo (y en el
proceso, revelar al lector) cómo es él realmente: el argumento
obliga al personaje a decidir y a actuar, lo transforma de
estática construcción en ser humano vivo que toma decisiones
y paga las consecuencias u obtiene recompensas. Y el tema
existe sólo para hacer que el personaje se imponga y sea
alguien: el tema es lenguaje crítico elevado cuya función es
exponer el problema principal del personaje.
Volvamos a la historia de Frank y su hija Wanda. Dicha
historia podría escribirse muy bien sin necesidad de que su
autor se preocupara en ningún momento por explicarse cuál
es el tema: bastaría con que comprendiera claramente que
Frank tiene un problema interesante (algunos de cuyos detalles
sí que tendrá el autor que pensar con detenimiento). Por
alguna razón (servirá cualquiera que sea persuasiva), Frank
se traslada a la casa contigua a la de su hija; él conoce la
situación, no así ella (cualquier explicación de este extraño
hecho bastará mientras convenza plenamente al lector); y él
decide no decírselo (a causa de alguna característica de su
personalidad y de su situación; una vez más, cualquier razón
servirá, mientras sea convincente y cuadre con todos los
demás aspectos de la historia). Así pues, nuestro personaje se
halla en una situación en que (a), quizá con cierta sorpresa
por su parte, se le despierta el amor paternal por la hija que
no conocía, y puede incluso que comience a sentirse orgulloso
de ella, y (b) le complace verla, cuanto más a menudo mejor,
87