Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

Sean cuales fueren sus actividades secretas, ha sido el padre de
nuestro periodista quien le ha enseñado a éste todos los valores
que defiende, entre ellos la integridad, la valentía y la conciencia
social. ¿Qué hará el periodista?
¿Y a quién le va a importar? Como planteamiento es una
imbecilidad; para escribir novela comercial ya está bien, pero
no sirve como vehículo del arte. Su primer error es que el
conflicto que presenta –¿qué es más importante, la integridad
personal (por expresarlo tal cual es) o la lealtad personal–
carece de interés. Hay que ser muy raro para no darse cuenta
de que decir la verdad es siempre una cuestión relativa. Si
vives en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial y hay
un judío escondido en el sótano de tu casa, no haces nada
malo a los ojos de Dios diciéndole al nazi que ha llamado a
la puerta que estás solo en casa. Es tan obvio que la integridad
personal (no decir mentiras) se puede someter a las exigencias
de un tipo más elevado de integridad, que no vale la pena
hablar de ello. Y en el caso de esta historia hipotética, la vileza
del padre es de tal calibre que sólo a un tonto le atormentaría
la duda de si debe o no anteponer la lealtad personal. Casi
todos estaremos de acuerdo en que la lealtad personal es algo
bueno, hasta cierto punto: su valor como virtud es transparente
y no necesita ser defendido. Se me objetará que la
situación ficticia que he planteado es casi la misma que la de
la obra de Robert Penn Warren Todos los hombres del rey.
Me veo tentado a responder que sí, que así es, y repárese en
la vena de sentimentalismo con que se ve perjudicada dicha
novela, desde la lograda avalancha de retórica con que da
comienzo, pasando por todos esos aplazamientos de corte
gótico, hasta el final; pero, para hacer justicia al éxito del
libro, a pesar de su sentimentalismo, tengo que decir, anticipando
la próxima cuestión que pretendo tratar, que los
personajes de Penn Warren salvan lo que en manos de otro
escritor podría haber sido una mala idea para una novela. Si
bien es cierto que la idea argumental es melodramática, la
86