Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

sin red. Y también es generoso en el sentido de que, a pesar de
su dominio de las técnicas narrativas, sólo recurre a las que
convienen a la historia: es, literalmente, el servidor de ésta, y
no un doncel que utiliza la historia como mera excusa para
alardear. Aunque esto no quiere decir que el escritor no conceda
importancia a la realización. Las técnicas que emplea porque
la historia lo exige las emplea con brillantez. Trabaja
totalmente al servicio de la historia, pero con elegancia. Más
adelante seguiremos hablando de esto.
Es la importancia de esta cualidad, de la generosidad, lo que
reclama cierta dosis de puerilidad por parte del escritor. Las
personas centradas y con objetivos vitales muy claros, quienes
respetan lo que los adultos suelen respetar (ganarse bien la
vida, la bandera nacional, el sistema docente, los ricos, los
famosos y admirados, como las estrella de cine), probablemente
no llegarían a hacer las numerosísimas revisiones
necesarias para poder contar bien una historia, sin trucos evidentes,
ni serían capaces de resistir la tentación de alcanzar
fama y fortuna como quienes cuentan historias de forma estúpida,
a fuerza de trucos y más trucos de sobras conocidos y sin
interés para quien tiene criterio. Primero, el buen escritor, con
su mezcla de aspereza y terquedad, se mofa de lo que los
adultos alaban y después, puerilmente olvidadizo e indiferente,
vuelve a su absurdo pasatiempo habitual: crear auténtico arte.
Sobre las restantes cualidades de la buena novela y sobre
aquellos rasgos de carácter que ayudarán al escritor a dotar de
dichas cualidades a lo que escribe no tenemos que detenemos
demasiado. La buena novela, como ya he dicho, tiene hondura
intelectual y emotiva, lo cual significa que una historia cuya
idea central sea estúpida, por brillantemente contada que esté,
lo será igualmente. Tomemos un ejemplo sencillo. Un joven
periodista descubre que su padre, que es el alcalde de la ciudad
y ha sido siempre un héroe para él, en secreto posee burdeles
y sex shops y practica la usura, ¿Descubrirá el pastel el hijo?
85