Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

falsas o poco convincentes, si fuerza el desarrollo de la
acción en una dirección que no sería la natural o si atribuye
a los personajes sentimientos que nadie tendría de hallarse
en el lugar de éstos.
Si el personaje de Frank está bien construido, si tiene vida,
el lector se preocupa por él, le comprende, se interesa por las
decisiones que toma. Así, si Frank, en determinado momento,
por cobardía o indecisión, opta por algo que a cualquier
persona decente le parecería mal, el lector se sentirá turbado
y avergonzado, tanto como si alguno de sus seres queridos o
él mismo hubieran optado por ello. Y si Frank actúa con
valentía o al menos con honradez, desinteresadamente, el
lector se enorgullecerá como si él mismo o alguien próximo
a él se hubiera comportado correctamente, orgullo que, en el
fondo, expresa el placer que proporciona la bondad no sólo
del personaje sino de la propia humanidad. Si finalmente
Frank obra correctamente y Wanda se conduce con nobleza
inesperada (pero no arbitraria ni forzada por el autor), el lector
se sentirá aún mejor. Ésta es la moralidad de la novela. La
moralidad de la historia de Frank y Wanda no reside en que
éstos opten por no cometer incesto o decidan que sí lo
cometerán. La buena narrativa no se ocupa de los códigos de
conducta –o, en todo caso, lo hace indirectamente–; la buena
narrativa ratifica que hay que ser responsable y actuar con
humanidad.
El joven escritor que comprende por qué es más inteligente
presentar el caso de Frank y Wanda como una historia de
dilema, sufrimiento y necesidad de optar por una u otra alternativa
está en situación de comprender la generosidad de la
buena narrativa, en el sentido más amplio del término. El
escritor inteligente, para conferir fuerza a su relato, confía en
los personajes y en el argumento, y no en la treta de guardarse
información, ni siquiera en hacerlo al final: ¿cometerán incesto
o no, una vez que conocen la situación? Dicho de otra manera,
el escritor procede abiertamente, evoluciona en la cuerda floja
84