Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

horas al día sentado ante la máquina. (Incluso al profesional
de éxito le puede costar un rato entrar en situación; se tarda
horas en escribir unas cuantas páginas en borrador, y muchísimas
en revisarlas hasta dejarlas en condiciones de poderlas
leer varias veces sin retocarlas.) Por necesidad, el escritor, a
diferencia de algunos de sus amigos, no deja de trabajar a las
cinco; si tiene mujer e hijos, no puede dedicarles tanto tiempo
como su vecino a los suyos, y si es digno de su profesión, se
siente culpable por ello. Debido a la dificultad que entraña su
arte, el escritor no prosperará tan notoriamente como los
demás: mientras sus amigos del colegio o de la universidad
se convierten en socios de prestigiosos despachos de abogados
o abren sus propias funerarias, él puede estar aún sudando
su primera novela. Incluso habiendo publicado uno o dos
relatos en revistas acreditadas, el escritor duda de sí mismo.
En los años que he pasado dedicado a la enseñanza, una y
otra vez he visto a jóvenes escritores con talento evidente
mortificarse casi hasta el anquilosamiento por creer que no
cumplían con sus obligaciones familiares y sociales, por creer
–aun habiendo conseguido publicar varias narraciones– que
estaban haciendo castillos en el aire. Cada negativa por parte
de un editor es un chasco tremendo, y un discreto comentario
de apremio por parte de algún familiar –«¿No te parece que
ya va siendo hora de que tengáis un hijo, Martha?»– puede
desatar una crisis. Sólo la fortaleza de carácter, reforzada por
el aliento de los pocos que creen en él, permitirá al escritor
superar esta mala época. El escritor debe convencerse como
sea de que sí se toma en serio la vida, tan en serio que está
dispuesto a correr grandes riesgos. Debe encontrar la forma
–con humor malicioso o de cualquier otra manera– de repeler
los ataques que con buena o mala intención se le dirigen.
Sólo el escritor que ha llegado a comprender lo difícil que
es contar una historia de excepcional calidad –sin manipulaciones
fáciles, sin romper su continuidad, sin jactancia ni
cohibición– está en condiciones de apreciar en su totalidad la
81