Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

situación y si su manera de hacerlo habría dado mejor o peor
resultado y por qué. Tiene que leer con la misma actitud que
el arquitecto novel al mirar un edificio, que el estudiante de
medicina al presenciar una operación, con devoción y espíritu
crítico al mismo tiempo, deseando aprender de un maestro y
atento a cualquier error posible.
El proceso de perfeccionamiento de la técnica del escritor
exige por parte de éste aún mayor acorazamiento psicológico.
Si el escritor opta por aprender su oficio lenta y escrupulosamente,
si no busca publicar enseguida y se entrega a la
laboriosa tarea de dar consistencia a su estilo, es posible que
la gente empiece a mirarle de soslayo y a preguntarle con aire
suspicaz: «¿Y tú qué haces?», queriendo decir: «¿Cómo es
que te pasas el día sentado por ahí? ¿Cómo es que tu perro
está tan delgado?» En este caso, la virtud de la puerilidad –la
ligereza con que el escritor se toma la vida, su talante travieso
y su inclinación al llanto, especialmente cuando se emborracha,
truco que ahuyenta enseguida a los entrometidos– es
sumamente útil. Y si la presión se intensifica, se echa mano
de las fijaciones oral y anal: se pone uno a mascar cosas, a
decir insensateces o a arreglarse insistentemente la ropa.
La cosa es seria; no es mi intención quitarle importancia.
Según mi propia experiencia, no hay nada más duro para el
aprendiz de escritor que superar la ansiedad que le produce
pensar que se está engañando a sí mismo y tomando el pelo
a su familia y a sus amigos o haciendo que se avergüencen
de él. Para la mayoría de la gente, incluso para quienes no
leen excesivamente, el ser escritor tiene algo especial y
vagamente mágico, y les cuesta creer que alguien a quien
conocen personalmente –y bastante corriente en muchos
aspectos– pueda serlo. Suelen sentir por el joven escritor una
mezcla de cariñosa admiración y de lástima, ya que les parece
que el pobre es un inadaptado. Que yo sepa, ninguna actividad
humana requiere más tiempo que escribir, y es muy raro que
alguien llegue a ser un escritor de renombre sin pasar varias
80