Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

escribir como Jane Austen o Grace Paley, o Raymond Carver,
aquél puede estar seguro de que, posteriormente, aparecerán
memos bienintencionados (editores, críticos, etcétera) que
tratarán de convencerle de que sea como ellos serían si
supieran escribir. Tampoco es que la obstinación del escritor
tenga que ser total, naturalmente. A veces hay consejos que,
por mucho que molesten al principio, con el tiempo resultan
ser buenos.
Si el escritor entiende que las historias son ante todo eso,
historias, y que el mérito de las mejores es dar origen a un
sueño vívido y continuo, raro será que no se interese por la
técnica, ya que la mala técnica es lo que más rompe la
continuidad e impide que dicha ilusión se desarrolle. Y no
tardará en descubrir que cuando manipula deslealmente lo
que escribe –forzando a los personajes a hacer cosas que no
harían si se vieran libres de él; introduciendo demasiado
simbolismo (con lo que disminuye la fuerza de la narración
al quedar excesivamente dirigida al intelecto); o interrumpiendo
la acción para moralizar (por importante que sea la
verdad que desee predicar); o «inflando» el estilo hasta el
punto de que éste destaque más que el más interesante de sus
personajes–, el escritor, con estas torpezas, estropea su creación.
Hay que leer a otros escritores para ver cómo lo hacen
(cómo evitan la manipulación abierta), o leer libros sobre el
arte de escribir –hasta los peores pueden ser de cierta utilidad–,
y sobre todo, hay que escribir, escribir y escribir. Antes
de abandonar este tema permítaseme añadir que cuando el
joven novelista lea libros de otros escritores, debe hacerlo no
como lo haría el universitario especializado en literatura, sino
como lo haría un novelista. El primero estudia la obra para
comprender y valorar su significado, para ver de qué forma
se relaciona con otras obras de su época, etcétera. El joven
escritor debe leer tratando de averiguar cómo lo hace el autor
para crear los efectos que consigue, de captar sus procedimientos,
incluso pensando qué habría hecho él en la misma
79