Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

un sermón disfrazado o –si estudia con el profesor Stanley
Fish y sus secuaces– que carecemos de elementos objetivos
para afirmar que la obra de Shakespeare es «mejor» que la
de Mickey Spillane. Si también asiste a cursos de literatura
creativa, quizá aprenda que hay que escribir siempre sobre lo
que se conoce, que lo más importante que hay en la ficción
literaria es el punto de vista, y quizá incluso que trama y
personaje son los distintivos de la novela anticuada. A alguien
juicioso y ajeno a lo que acabo de describir todo esto le
parecería muy extraño, pero los alumnos de un aula universitaria
están indefensos, y las recompensas que se ofrecen por
la rendición son muchas; la principal de ellas, el seductor
encanto del elitismo literario.
Ante la fuerza de las lisonjas de la mala enseñanza, la
tozudez, incluso la grosería, se convierte en una valiosa
cualidad para los jóvenes escritores. El joven escritor de
calidad, la figura literaria en potencia, sabe lo que sabe –ante
todo, que el primer requisito de la buena narrativa es contar
una historia– y no flaqueará. Que el tema sea profundo no
tiene la menor importancia si los personajes carecen de
interés, y los alardes técnicos son un estorbo si con ellos no
se consigue más que impedirnos ver con claridad a los
personajes y lo que hacen.
La terquedad que salva al escritor en la universidad le será
útil toda la vida; gracias a ella, su amor propio quedará
preservado si el mundo se niega a reconocer sus méritos y él,
en caso necesario, quedará a salvo de la posible esclavitud de
la fama. (Al autor famoso se le suele editar con menor
meticulosidad que al desconocido, se le suele pedir que opine
sobre temas de los que nada sabe, se le busca para que haga
críticas de los malos libros que escriben sus amigos o firme
comentarios en la sobrecubierta de los mismos). También le
será muy útil, en la vida y en la universidad, para protegerse
de quienes intentan darle malos consejos. Así como los
profesores de literatura ineptos instan al escritor novel a
78