Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)
Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo) Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)
cuando nos acercamos a los veinte años y hasta los treinta más o menos, no podamos por menos de considerar unos imbéciles, unos vendidos, a nuestros padres y a la mayoría de los adultos, o de sentirnos defraudados por ellos. Este desdén es en parte producto de la situación de desarrollo mental en que nos encontramos a dicha edad, del imperativo, tratado ya por Joyce, de que el animal joven afirme su fuerza y reemplace al adulto. No hay duda de que a menudo esto es un rasgo de clase: al niño de clase baja o media-baja se le exhorta tanto abierta como sutilmente a prosperar, pero sus bien intencionados padres y amigos no prevén que si su sueño de ascensión social se hace realidad, el niño puede acabar adoptando los prejuicios de la clase a la que accede y, con algo de aflicción neurótica, llegar a despreciar sus orígenes y a sí mismo en cierto grado, ya que cabe que la clase que ha invadido no le acepte por completo. Y no hay duda de que la arrogancia del joven también está relacionada con el proverbial idealismo de los profesores, los cuales insisten, no sin cierta razón, en los fracasos de la generación anterior y en que es tarea de la nueva salvar el mundo. Sea cual fuere la causa, al joven –al joven novelista– se le alienta a pensar que él es la esperanza, que él es el Mesías. Y no hay nada malo en ello. Es natural, y ningún artista ha llegado a ser grande traicionando sus más profundos sentimientos, por neuróticos que sean o erróneos debido a su falta de experiencia. No obstante, con la emoción del adolescente, por regla general, no se puede crear auténtico arte, pero si el joven novelista es consciente de esta inclinación puede evitar hacer mal uso de sus energías. Una de las grandes tentaciones de los escritores jóvenes es creer que todos aquéllos con quienes compartía la primera etapa de su vida eran unos estúpidos e hipócritas a quienes había que dar un buen rapapolvo. Pero a medida que vaya madurando, el escritor llegará a darse cuerna, con suerte, de que esas personas a las que desdeñaba tenían virtudes muy meritorias, 76
de que tenían más cerebro y mejor corazón de lo que él creía. El deseo de dar lecciones morales a la gente es contrario a los más nobles impulsos de la ficción literaria. En el análisis final, lo que cuenta no es la filosofía del escritor (que, en todo caso, se dará a conocer por sí sola) sino la suerte que corren los personajes, lo que les ocurre al actuar con generosidad, terca honradez, miseria moral o cobardía, en situaciones concretas. Lo que cuenta es la historia de los personajes. Del mismo modo que es fácil que el estudiante de literatura crea que él, su profesor y sus compañeros de clase son superiores a quienes no conocen a Ezra Pound, también lo es que se persuada a través de lo que oye en clase de que el «entretenimiento» es algo de muy escaso valor en la literatura, e incluso despreciable. Si se le adoctrina debidamente, al estudiante se le puede llegar a convencer de que ciertas obras consagradas cuya lectura desechaba al principio por considerarlas insulsas (algunos citarían como candidatas a esta condición Pedro el arador, de Langland, y Clarissa, de Richardson) son, en realidad, libros enormemente interesantes, a pesar de no ser entretenidos en sentido corriente, como puedan serlo los Cuentos de Canterbury o Tom Jones, o la ciencia ficción de Walter M. Miller, Jr. (Condicionalmente humano). A fuerza de asistir a cursos de literatura, el joven aspirante a escritor puede aprender a bloquear todos los impulsos naturales que tenga. Aprende a descartar la persistente vena ruin de J.D. Salinger, el plañidero sentimentalismo de tipo duro de Hemingway, la mala costumbre de Faulkner de interrumpir el sueño vívido y continuo abandonándose a la retórica, los manierismos de Joyce, la frialdad de Nabokov. Puede aprender que algunos escritores a los que creía bastante buenos, generalmente mujeres (Margaret Mitchell, Pearl Buck, Edith Wharton, Jean Rhys), son «en realidad» menores. Con el profesor apropiado puede aprender que la Iliada es un poema contra la guerra, que los Cuentos de Canterbury son 77
- Page 21 and 22: I LA NATURALEZA DEL ESCRITOR Casi t
- Page 23 and 24: están relacionados con las faculta
- Page 25 and 26: decrece al hablar de un personaje d
- Page 27 and 28: el lector deja de pensar en la señ
- Page 29 and 30: probable que al fanático de las pa
- Page 31 and 32: menos intuye que la inmensa mayorí
- Page 33 and 34: tenemos la sensación de que el esc
- Page 35 and 36: los mundos ficticios con el real. L
- Page 37 and 38: supuestamente seria de los «noveli
- Page 39 and 40: haciendo referencia tanto a los hom
- Page 41 and 42: escribiendo desde los ocho años, e
- Page 43 and 44: Huelga decir que, puesto que durant
- Page 45 and 46: con sus piececitos sólo a la vuelt
- Page 47 and 48: se esfuerzan por complacerla, que l
- Page 49 and 50: la televisión. Muchos estudiantes
- Page 51 and 52: la propia. Ábrase una novela de Fa
- Page 53 and 54: ya nadie habla ni piensa como los p
- Page 55 and 56: lo hacen con ironía y malicia, sin
- Page 57 and 58: cien por cien Piscis enfrentado a u
- Page 59 and 60: etc.) A medida que se van acumuland
- Page 61 and 62: que un gato; de una vena socarrona
- Page 63 and 64: dementes y charlatanes están por t
- Page 65 and 66: (sospecha uno) de pasar desapercibi
- Page 67 and 68: que la propia narración justifique
- Page 69: novela. El tema es como los pisos y
- Page 73 and 74: escribir como Jane Austen o Grace P
- Page 75 and 76: horas al día sentado ante la máqu
- Page 77 and 78: historia, la hija es simplemente un
- Page 79 and 80: sin red. Y también es generoso en
- Page 81 and 82: complejidad de los personajes la en
- Page 83 and 84: lágrimas a la revelación y la dec
- Page 85 and 86: tal como yo he hecho antes, hace hi
- Page 87 and 88: con tanta claridad como, en otro es
- Page 89 and 90: En el trance no separé estas ideas
- Page 91 and 92: Naturalmente, mientras escribía Gr
- Page 93 and 94: fantasías o a buscar consuelo en l
- Page 95 and 96: a que le irrite todo lo que dicen o
- Page 97 and 98: pesar de que había trabajado en el
- Page 99 and 100: analizaría distintamente los ritmo
- Page 101 and 102: y hay muchos buenos novelistas en e
- Page 103 and 104: pero según una ley del universo el
- Page 105 and 106: II LOS ESTUDIOS Y LA FORMACIÓN DEL
- Page 107 and 108: eneficioso. Por un lado, los taller
- Page 109 and 110: superiores; otros están (a pesar d
- Page 111 and 112: psicológicas, si no por otras, has
- Page 113 and 114: con mucha suerte puede ocurrir que
- Page 115 and 116: profesor lo comenten. En un buen ta
- Page 117 and 118: conoce de antemano su intención, e
- Page 119 and 120: la misma porque no le gustan nada l
de que tenían más cerebro y mejor corazón de lo que él creía.<br />
El deseo de dar lecciones morales a la gente es contrario a<br />
los más nobles impulsos de la ficción literaria.<br />
En el análisis final, lo que cuenta no es la filosofía del<br />
escritor (que, en todo caso, se dará a conocer por sí sola) sino<br />
la suerte que corren los personajes, lo que les ocurre al actuar<br />
con generosidad, terca honradez, mi<strong>ser</strong>ia moral o cobardía,<br />
en situaciones concretas. Lo que cuenta es la historia de los<br />
personajes.<br />
Del mismo modo que es fácil que el estudiante de literatura<br />
crea que él, su profesor y sus compañeros de clase son<br />
superiores a quienes no conocen a Ezra Pound, también lo es<br />
que se persuada a través de lo que oye en clase de que el<br />
«entretenimiento» es algo de muy escaso valor en la literatura,<br />
e incluso despreciable. Si se le adoctrina debidamente, al<br />
estudiante se le puede llegar a convencer de que ciertas obras<br />
consagradas cuya lectura desechaba al principio por considerarlas<br />
insulsas (algunos citarían como candidatas a esta<br />
condición Pedro el arador, de Langland, y Clarissa, de<br />
Richardson) son, en realidad, libros enormemente interesantes,<br />
a pesar de no <strong>ser</strong> entretenidos en sentido corriente, como<br />
puedan <strong>ser</strong>lo los Cuentos de Canterbury o Tom Jones, o la<br />
ciencia ficción de Walter M. Miller, Jr. (Condicionalmente<br />
humano). A fuerza de asistir a cursos de literatura, el joven<br />
aspirante a escritor puede aprender a bloquear todos los<br />
impulsos naturales que tenga. Aprende a descartar la persistente<br />
vena ruin de J.D. Salinger, el plañidero sentimentalismo<br />
de tipo duro de Hemingway, la mala costumbre de Faulkner<br />
de interrumpir el sueño vívido y continuo abandonándose a<br />
la retórica, los manierismos de Joyce, la frialdad de Nabokov.<br />
Puede aprender que algunos escritores a los que creía bastante<br />
buenos, generalmente mujeres (Margaret Mitchell, Pearl<br />
Buck, Edith Wharton, Jean Rhys), son «en realidad» menores.<br />
Con el profesor apropiado puede aprender que la Iliada es un<br />
poema contra la guerra, que los Cuentos de Canterbury son<br />
77
Change language