Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

cuando nos acercamos a los veinte años y hasta los treinta
más o menos, no podamos por menos de considerar unos
imbéciles, unos vendidos, a nuestros padres y a la mayoría
de los adultos, o de sentirnos defraudados por ellos. Este
desdén es en parte producto de la situación de desarrollo
mental en que nos encontramos a dicha edad, del imperativo,
tratado ya por Joyce, de que el animal joven afirme su fuerza
y reemplace al adulto. No hay duda de que a menudo esto es
un rasgo de clase: al niño de clase baja o media-baja se le
exhorta tanto abierta como sutilmente a prosperar, pero sus
bien intencionados padres y amigos no prevén que si su sueño
de ascensión social se hace realidad, el niño puede acabar
adoptando los prejuicios de la clase a la que accede y, con
algo de aflicción neurótica, llegar a despreciar sus orígenes
y a sí mismo en cierto grado, ya que cabe que la clase que ha
invadido no le acepte por completo. Y no hay duda de que la
arrogancia del joven también está relacionada con el proverbial
idealismo de los profesores, los cuales insisten, no sin
cierta razón, en los fracasos de la generación anterior y en
que es tarea de la nueva salvar el mundo. Sea cual fuere la
causa, al joven –al joven novelista– se le alienta a pensar que
él es la esperanza, que él es el Mesías.
Y no hay nada malo en ello. Es natural, y ningún artista
ha llegado a ser grande traicionando sus más profundos
sentimientos, por neuróticos que sean o erróneos debido a su
falta de experiencia. No obstante, con la emoción del adolescente,
por regla general, no se puede crear auténtico arte, pero
si el joven novelista es consciente de esta inclinación puede
evitar hacer mal uso de sus energías. Una de las grandes
tentaciones de los escritores jóvenes es creer que todos
aquéllos con quienes compartía la primera etapa de su vida
eran unos estúpidos e hipócritas a quienes había que dar un
buen rapapolvo. Pero a medida que vaya madurando, el
escritor llegará a darse cuerna, con suerte, de que esas
personas a las que desdeñaba tenían virtudes muy meritorias,
76