Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

novela. El tema es como los pisos y los soportes estructurales
de una vieja mansión, indispensable, pero, por regla general,
no es lo que corta la respiración al lector. El tema, o el
significado, coincide más con lo que la arquitectura y la
decoración dicen de quienes viven en la casa. Bien mirado,
me parece a mí, esa generalizada fascinación por el tema, que
tanto se da en las clases de lengua y literatura de los cursos
de bachillerato y universitarios, se debe a la necesidad que
tiene el profesor de decir algo sorprendente y de aire intelectual.
No es fácil hablar de una narración de Boccaccio, Balzac
o Borges, impecablemente contada, como si sólo se tratara
de eso, de una narración, y puesto que todas las narraciones
«significan» algo –a veces muy extraño y sorprendente–, la
tentación de hablar de su significado antes que de la propia
narración es casi irresistible.
Por esta razón resulta tan fácil persuadir al estudiante
universitario de que los grandes escritores son principalmente
filósofos y maestros, de que escriben para «enseñamos»
cosas. Éste es el mensaje que se desprende de frases como:
«Jean Rhys nos enseña» o «Flaubert demuestra...», a que
tan aficionados son los profesores y la crítica profesional.
Enseñando literatura creativa se oye constantemente decir a
los estudiantes al hablar de sus trabajos: «Pretendo enseñar...»
El error resulta obvio una vez que se ha hecho ver.
¿Se cree realmente capaz ese escritor, a sus veinte o
veinticinco años, de haber dado con enfoques que el público
lector inteligente (médicos, abogados, profesores, ingenieros,
hombres de negocios) desconozca? Si el joven novelista
responde con un sí categórico, haría un gran favor al mundo
entrando en el seminario o en un partido comunista. Que
me extienda sobre este punto se debe únicamente al insidioso
efecto que en cierto tipo de estudiante tiene la asignatura
de literatura.
Aunque puede que haya excepciones y que sea eminentemente
una cuestión de grado, parece como si las personas,
75