Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

que la propia narración justifique su inconclusión. No hay en
ella juegos absurdamente sutiles, como si su autor hubiera
confundido el narrar con hacer rompecabezas. No «pone a
prueba» al lector exigiéndole que posea algún tipo especial
de conocimiento sin el cual los acontecimientos carecen de
sentido. En resumen, busca satisfacer y agradar, pero sin
rebajarse para conseguirlo. Tiene categoría intelectual y
emotiva. Es elegante, y efectiva con concisión; es decir, no
hay en ella más episodios, personajes, detalles físicos o
recursos técnicos de los necesarios. Tiene intención, finalidad.
Proporciona ese placer especial que sentimos cuando
contemplamos con admiración algo bien hecho. En otras
palabras, al darnos cuenta de los auténticos logros del escritor,
nos sentimos bien tratados; «¡Qué fácil parece!», comentamos,
conscientes de lo espléndidamente bien que ha superado
las dificultades. Y por último, en toda historia estéticamente
lograda tiene que intervenir, como en la vida, lo extraño, por
ordinarios que sean sus ingredientes.
Si el joven novelista concede a estas cualidades la
importancia que tienen y aspira a que su obra las contenga,
no hace falta hacer cábalas sobre su potencial: ya ha llegado.
La mayoría de los jóvenes escritores, sin embargo, sólo
tienen presentes algunas de ellas y puede incluso que
nieguen que las otras sean importantes. Esto es en parte un
efecto de la pérdida de la inocencia, cosa que el escritor
debe recobrar. Todo niño sabe por intuición cuáles son los
requisitos de las buenas historias (siempre que tenga alguna
afición por ellas, claro, porque los hay que no la tienen),
pero cuando llega a la enseñanza secundaria comienza a
despistarse un poco, intimidado por sus profesores, que le
obligan a leer cosas que en realidad no valen nada, convertido
en objeto de mofa si lee un buen libro de cómics y
amonestado si coge Crimen y castigo: «Harold, no tienes
edad para leer estas cosas.» Y en los primeros años de
universidad, lo más probable es que su despiste sea ya
73