Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

que me comportara con menos diligencia que mi amigo, que,
libre de condicionamientos literarios, probablemente no pensaba
tales cosas; de hecho, es posible que me comportara con
mayor diligencia, según el modelo de escena noble que me
creaba en la mente. No obstante, lo que sobre todo sentí fue
repugnancia ante mi distanciamiento mental, ante mi inhumana
fascinación por la forma en que la sangre salía a
borbotones, en lo instantáneamente que la carne de alrededor
de una herida se convierte en tejido granulado, es decir, se
pone protuberante, etcétera. En ese momento, con literatura
y todo, hubiera preferido ser más inocente.
Para bien o para mal, la práctica de la literatura cambia a
la persona. El verdadero novelista sabe cosas que otro hombre,
especializado en otra cosa, no sabe y podría no querer
saber. El falso literato, por otro lado, sabe menos que nada.
No sólo puede decirse que la realidad le resulta oscura; debido
a las malas técnicas que emplea –lo que ha aprendido mal
(pensemos en el escritor antioptimista de ficción científica)-
tiene una visión distorsionada de las cosas, y ve falsamente.
El verdadero novelista menosprecia al falso porque éste se
engaña a sí mismo, ya que manipula a los personajes en lugar
de intentar comprenderlos, y porque no enseña nada (en el
mejor de los casos) a sus lectores.
Lo que el novelista hace además de menospreciar las falsas
novelas es intentar escribir novelas auténticas. En otras
palabras, atina las dispersas capacidades de su compleja
inteligencia para concebir una historia satisfactoria. No se me
ocurre mejor manera de concretar este punto que hablar de
los requisitos que debe cumplir la buena narrativa.
Como he dicho antes, la buena narrativa origina en la
mente del lector un sueño vívido y continuo. Es «generosa»
en el sentido de que es completa y autónoma: responde,
explícita o implícitamente, cualquier pregunta razonable que
el lector se pueda plantear. No nos deja en el aire, a menos
72