Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

(sospecha uno) de pasar desapercibida. El estilo de Stanley
Elkin consiste en conservar el uso de la palabra a toda costa,
contando anécdotas graciosas; pero tras los gruesos cristales
de aumento de sus lentes, esa penetrante mirada miope le
hace preguntarse al oyente si no será él el objeto del
siguiente chiste. (La verdad es que los chistes y anécdotas
de Elkin son siempre consideradas; si tiene que haber un
tonto, se reserva para sí el papel). Bernard Malamud tiene
una alarmante manera de escuchar cuando está hablando
con alguien. Se fija en los ademanes, en los giros de las
frases, y de pronto puede preguntar a la persona que está
hablando con él que por qué lleva gafas oscuras. De otros
escritores se podrían decir cosas semejantes, aunque no de
todos, naturalmente; hay muchos que son muy educados y
observan sin que se les note. La cuestión es que, tanto si
se les nota en las fiestas como si no, los escritores aprenden,
por necesidades del oficio, a ser observadores agudísimos.
Ése es uno de los gozos, así como una de las maldiciones,
del oficio de escritor. Quizá también los psicólogos disfruten
algo de este mismo placer, pero a los psicólogos, digan lo
que digan y sean cuales fueren sus intenciones, lo que les
interesa esencialmente es la mente aberrante. Los escritores
están abiertos a todas las posibilidades de la naturaleza
humana.
Mencionaré otra circunstancia embarazosa relacionada
con el hábito del escritor de estar siempre atento. Una vez,
yendo en coche por Colorado con un amigo, bajando por una
estrecha carretera de montaña, nos encontramos con un
accidente. Habían chocado un coche y una camioneta, y a
quince metros ya veíamos la sangre. Nos paramos y corrimos
a prestar ayuda. Y yo, mientras corría y mientras, con la ayuda
de mi amigo, intentaba abrir la puerta del coche, en el que
había una mujer embarazada de nueve meses con el abdomen
atravesado, pensaba: «¡Tengo que recordar esto! ¡Tengo que
recordar lo que siento! ¿Cómo se describiría esto?» No creo
71