Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

en toda su magnitud. Lo que pretendo decir quizá se
comprenda mejor si establecemos una analogía entre novelistas
y pintores. El artista dedicado a los óleos –a los
paisajes, pongamos por caso– adquiere sensibilidad para
captar el color y la luz, las formas, los volúmenes. El
novelista adquiere agudeza para interpretar la conducta y
los sentimientos de las personas, sus gustos, el ambiente en
que viven, sus placeres, sus sufrimientos, y a veces la
desarrolla hasta un grado que bordea lo extrasensorial. El
falso novelista no sólo no consigue desarrollar tales aptitudes,
sino que su falsedad se lo impide, a él y a sus lectores,
al menos, en el caso de éstos, en la medida en que se dejen
engañar. He dicho antes que el escritor que se preocupa por
el detalle –que analiza los gestos y ademanes más triviales
de sus personajes, para saber exactamente de qué forma
debe proseguir la escena imaginada– es el que convence y
asombra. Este escrutinio es uno de los numerosos elementos
de que consta la práctica de la escritura; empleémoslo como
indicador del valor de la auténtica práctica –y de la pérdida
de tiempo y el perjuicio que constituye la práctica negligente–.
El escrutinio que lleva a cabo el auténtico escritor se
nutre de la experiencia y la nutre al mismo tiempo; el
escritor, sin apenas notarlo, se convierte en un observador
atento. Puede incluso que, de tanto observar, llegue a
convertirse en un excéntrico para sus amigos. Se dice (creo,
porque resulta que a veces me invento cosas de éstas
sin darme cuenta) que Anthony Trollope, cuando iba a una
fiesta, se sentaba y se pasaba diez minutos o más observando
detenidamente a los invitados uno tras otro, respondiendo
apenas a quien se dirigía a él, con gran desconcierto por
parte de la concurrencia. Tanto si esta historia es cierta como
si no, está comprobado que una fiesta con buenos escritores
entre sus invitados puede resultar enervante para el no
iniciado. Joyce Carol Oates domina el recinto con sus ojos
de gacela, sobre todo cuando decide no hablar, en un intento
70