Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

dementes y charlatanes están por todas partes: escuelas de
crítica donde privan la estupidez, la ignorancia y la falta
de gusto, que publican gruesas revistas y se reúnen en
solemne cónclave para interpretar al revés a los grandes
escritores o alabar a vulgares imitadores a los que ni siquiera
un penco se dignaría a prestar atención; u otras que, llenándose
la boca de Heidegger, sostienen que nada de lo
escriben los escritores tiene significado, que la existencia
misma de sus páginas no pasa de ser un gracioso accidente,
que sus palabras son mera cháchara delirante (a pesar de
todos los esfuerzos del escritor), que puesto que el lenguaje
es por naturaleza falso y engañoso, vale más leer las páginas
de abajo arriba. (Incluso la Divina Comedia, sostienen los
críticos Harold Bloom y Stanley Físh, cada uno a su manera,
no es más que materia prima para practicar «el arte de la
crítica».) En una cultura literaria donde la noción misma
de «obra maestra» se considera corrientemente una barbaridad,
donde a la buena literatura se la tacha de reaccionaria
o de autolimitadora, y donde se admira por sistema a los
peores escritores (eso le parece al desalentado novelista, y
la lista de los libros más vendidos y de las selecciones del
Book-of-the-Month Club de los últimos veinte años le darían
la razón), ¿quién va a decir que el grado de maestría
laboriosamente alcanzado por el escritor más valiente y
disciplinado no es charlatanería y celo exagerado? (Aun en
el desaliento el escritor se aferra a su retórica y al diccionario.)
Pero la inseguridad (la sensación de que su honor y su
determinación serán pisoteados en la ciega estampida del
«rebaño» de Nietzsche), aunque interviene, no es el motivo
último de que el novelista deteste el arte falso. De la práctica
de leer y escribir novela, como del ejercicio de abogacía o
de la medicina, se obtienen recompensas cuyas repercusiones
en la calidad de vida y en la visión de las cosas sólo quien
se entrega a dicha práctica está en condiciones de evaluar
69