Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

especial– libros para niños. Lo que les enfurece es la mala
novela «de calidad», ya sea para niños o para adultos.
Sería un error achacar su ira a los celos profesionales. No
hay ser más generoso a la hora de alabar que el novelista que
acaba de leer una buena novela escrita por otro, aun cuando
el autor sea enemigo acérrimo suyo. Más acertado sería
achacarla a la inseguridad del novelista, pero tampoco es del
todo cierto. Si uno se esfuerza mucho por hacer algo que
considera importante (contar una historia excelentemente
bien), no tolera que otra persona lo haga mal o, peor aún, con
engaño, y pretenda, además, formar parte de su distinguida
cofradía. Es una afrenta a su honor, al de toda la profesión,
y el objetivo que se ha marcado en la vida pierde significación,
sobre todo si los lectores y los críticos se muestran incapaces
de distinguir entre lo auténtico y lo falso, como suele ocurrir.
Se empieza a dudar de que el propio criterio tenga algún valor,
incluso de que uno viva en contacto con la realidad. Y uno
se vuelve gruñón, petulante, pendenciero. Puesto que la
excelencia en el arte es una cuestión de gusto –ya que no se
puede demostrar, con la misma claridad con que los matemáticos
demuestran sus aciertos o errores, que una obra sea
mejor que otra–, la alabanza generalizada de un libro estúpido
ofende al verdadero escritor. Como un niño convencido de
que tiene razón pero que no consigue hacérselo ver a sus
padres, y que carece de poder y de autoridad para imponerse,
el escritor ofendido por una supuesta obra maestra que él sabe
que es un camelo puede coger un berrinche o llenarse de
resentimiento, o volverse insidioso (puede, como dijo Joyce,
recurrir al silencio, a la marginación, a la astucia).
Nada produce más inseguridad en el verdadero novelista
que el hecho de coincidir con un período dominado por una
corriente crítica arbitraria, lo cual, de una manera o de otra,
triste es decirlo, ocurre casi siempre. Ningún escritor, si
vence el abatimiento o la ira y levanta la cabeza para mirar
a su alrededor, puede dejar de advertir que los imbéciles,
68