Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)
Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo) Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)
mientos de los personajes se tienen que evidenciar: el miedo, el amor, la excitación, la duda, la turbación o la desesperación sólo tienen verosimilitud cuando se presentan en forma de acontecimientos, es decir, de acción (o ademán), de diálogo o de reacción física ante el entorno. El detalle es la savia de la ficción literaria. 3 Otro indicador del talento del novelista es la inteligencia, cierta clase de inteligencia, ni la del matemático ni la del filósofo, la del narrador, no menos sutil que la de éstos, pero no tan fácil de distinguir. Como otros tipos de inteligencia, la del narrador es en parte natural y en parte ejercitada. Se compone de varias cualidades, la mayoría de las cuales son, en la gente normal, señal de inmadurez o incivilidad: de ingenio (tendencia a hacer irrespetuosas asociaciones de ideas); de obstinación y tendencia al individualismo desabrido (rechazo de todo lo que la gente sensata sabe que es cierto); de puerilidad (manifiesta falta de seriedad y de objetivo en la vida, afición a fantasear y a decir mentiras fútiles, desfachatez, malicia, indigna propensión a llorar por nada); de una marcada tendencia a la fijación oral o a la anal, o a ambas (la oral patente en su inclinación a comer, beber, fumar y charlar en demasía; la anal, en su aprensiva pulcritud y su grotesca fascinación por los chistes verdes); de una capacidad de evocación eidética y una memoria visual notables (rasgos típicos del adolescente aún reciente y del retrasado mental); de una extraña mezcla de naturaleza juguetona y comprometedora seriedad, la última a menudo acrecentada por sentimientos irracionalmente intensos en favor o en contra de la religión; de menos paciencia 66
que un gato; de una vena socarrona despiadada; de inestabilidad psicológica; de temeridad, impulsividad e imprevisión; y, finalmente, de una inexplicable e incurable adicción a las historias, orales o escritas, buenas o malas. Naturalmente, no todos los escritores tienen exactamente estas mismas virtudes. Alguna que otra vez aparece alguno que no es anormalmente imprevisor. He descrito aquí, pensará el lector, un ser peligroso y de lo más peregrino. (De hecho, los buenos escritores casi nunca son peligrosos –punto que habrá que desarrollar, pero más adelante–.) Aunque el tono sea medio jocoso, esta descripción del escritor pretende ser precisa. Está claro que los escritores serían todos unos dementes si no fueran tan complicados psicológicamente («demasiado complejos», escribió un famoso psiquiatra en cierta ocasión, «para ceñirse a un tipo concreto de locura»); y algunos se vuelven locos de todos modos. Lo más sencillo cuando se trata de hablar de esta clase especial de inteligencia tal vez sea describir lo que se consigue con ella, lo que el joven novelista tendrá que estar tarde o temprano preparado para hacer. He dicho que los escritores son adictos a las historias, orales o escritas, buenas o malas. Naturalmente, no pretendo decir que no sepan distinguir entre las buenas y las malas, y debo añadir que las malas historias a veces les ponen furiosos. (Unos se enfadan más, otros menos; y los hay que en lugar de comenzar a bramar y a arrojar cosas, proyectan su furia hacia el interior de sí mismos y se hunden en un abatimiento de tintes suicidas,) La clase de novela que enoja a los buenos escritores no es la novela verdaderamente mala. La mayoría de los escritores ojearán sin duda un libro de cómics o una novela del Oeste, hasta una de enfermeras si les cae en las manos en la consulta del médico, y leerán sin darle importancia. Algunos leen con gusto novelas policiacas buenas y malas, ficción científica, dramones familiares ambientados en el Sur o en el Oeste, e incluso –y a lo mejor con gusto 67
- Page 9 and 10: evisión, la revisión interminable
- Page 11 and 12: No sé cómo sería Gardner con sus
- Page 13: daba y seguía dando aun cuando los
- Page 16 and 17: el futuro novelista tenga un conoci
- Page 18 and 19: de las preocupaciones del novelista
- Page 21 and 22: I LA NATURALEZA DEL ESCRITOR Casi t
- Page 23 and 24: están relacionados con las faculta
- Page 25 and 26: decrece al hablar de un personaje d
- Page 27 and 28: el lector deja de pensar en la señ
- Page 29 and 30: probable que al fanático de las pa
- Page 31 and 32: menos intuye que la inmensa mayorí
- Page 33 and 34: tenemos la sensación de que el esc
- Page 35 and 36: los mundos ficticios con el real. L
- Page 37 and 38: supuestamente seria de los «noveli
- Page 39 and 40: haciendo referencia tanto a los hom
- Page 41 and 42: escribiendo desde los ocho años, e
- Page 43 and 44: Huelga decir que, puesto que durant
- Page 45 and 46: con sus piececitos sólo a la vuelt
- Page 47 and 48: se esfuerzan por complacerla, que l
- Page 49 and 50: la televisión. Muchos estudiantes
- Page 51 and 52: la propia. Ábrase una novela de Fa
- Page 53 and 54: ya nadie habla ni piensa como los p
- Page 55 and 56: lo hacen con ironía y malicia, sin
- Page 57 and 58: cien por cien Piscis enfrentado a u
- Page 59: etc.) A medida que se van acumuland
- Page 63 and 64: dementes y charlatanes están por t
- Page 65 and 66: (sospecha uno) de pasar desapercibi
- Page 67 and 68: que la propia narración justifique
- Page 69 and 70: novela. El tema es como los pisos y
- Page 71 and 72: de que tenían más cerebro y mejor
- Page 73 and 74: escribir como Jane Austen o Grace P
- Page 75 and 76: horas al día sentado ante la máqu
- Page 77 and 78: historia, la hija es simplemente un
- Page 79 and 80: sin red. Y también es generoso en
- Page 81 and 82: complejidad de los personajes la en
- Page 83 and 84: lágrimas a la revelación y la dec
- Page 85 and 86: tal como yo he hecho antes, hace hi
- Page 87 and 88: con tanta claridad como, en otro es
- Page 89 and 90: En el trance no separé estas ideas
- Page 91 and 92: Naturalmente, mientras escribía Gr
- Page 93 and 94: fantasías o a buscar consuelo en l
- Page 95 and 96: a que le irrite todo lo que dicen o
- Page 97 and 98: pesar de que había trabajado en el
- Page 99 and 100: analizaría distintamente los ritmo
- Page 101 and 102: y hay muchos buenos novelistas en e
- Page 103 and 104: pero según una ley del universo el
- Page 105 and 106: II LOS ESTUDIOS Y LA FORMACIÓN DEL
- Page 107 and 108: eneficioso. Por un lado, los taller
- Page 109 and 110: superiores; otros están (a pesar d
que un gato; de una vena socarrona despiadada; de inestabilidad<br />
psicológica; de temeridad, impulsividad e imprevisión;<br />
y, finalmente, de una inexplicable e incurable adicción a las<br />
historias, orales o escritas, buenas o malas. Naturalmente, no<br />
todos los escritores tienen exactamente estas mismas virtudes.<br />
Alguna que otra vez aparece alguno que no es anormalmente<br />
imprevisor.<br />
He descrito aquí, pensará el lector, un <strong>ser</strong> peligroso y de<br />
lo más peregrino. (De hecho, los buenos escritores casi nunca<br />
son peligrosos –punto que habrá que desarrollar, pero más<br />
adelante–.) Aunque el tono sea medio jocoso, esta descripción<br />
del escritor pretende <strong>ser</strong> precisa. Está claro que los escritores<br />
<strong>ser</strong>ían todos unos dementes si no fueran tan complicados<br />
psicológicamente («demasiado complejos», escribió un famoso<br />
psiquiatra en cierta ocasión, «para ceñirse a un tipo<br />
concreto de locura»); y algunos se vuelven locos de todos<br />
modos. Lo más sencillo cuando se trata de hablar de esta clase<br />
especial de inteligencia tal vez sea describir lo que se consigue<br />
con ella, lo que el joven <strong>novelista</strong> tendrá que estar tarde o<br />
temprano preparado para hacer.<br />
He dicho que los escritores son adictos a las historias,<br />
orales o escritas, buenas o malas. Naturalmente, no pretendo<br />
decir que no sepan distinguir entre las buenas y las malas, y<br />
debo añadir que las malas historias a veces les ponen furiosos.<br />
(Unos se enfadan más, otros menos; y los hay que en lugar<br />
de comenzar a bramar y a arrojar cosas, proyectan su furia<br />
hacia el interior de sí mismos y se hunden en un abatimiento<br />
de tintes suicidas,) La clase de novela que enoja a los buenos<br />
escritores no es la novela verdaderamente mala. La mayoría<br />
de los escritores ojearán sin duda un libro de cómics o una<br />
novela del Oeste, hasta una de enfermeras si les cae en las<br />
manos en la consulta del médico, y leerán sin darle importancia.<br />
Algunos leen con gusto novelas policiacas buenas y<br />
malas, ficción científica, dramones familiares ambientados en<br />
el Sur o en el Oeste, e incluso –y a lo mejor con gusto<br />
67
Change language