Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

mientos de los personajes se tienen que evidenciar: el miedo,
el amor, la excitación, la duda, la turbación o la desesperación
sólo tienen verosimilitud cuando se presentan en
forma de acontecimientos, es decir, de acción (o ademán),
de diálogo o de reacción física ante el entorno. El detalle
es la savia de la ficción literaria.
3
Otro indicador del talento del novelista es la inteligencia,
cierta clase de inteligencia, ni la del matemático ni la del
filósofo, la del narrador, no menos sutil que la de éstos, pero
no tan fácil de distinguir.
Como otros tipos de inteligencia, la del narrador es en
parte natural y en parte ejercitada. Se compone de varias
cualidades, la mayoría de las cuales son, en la gente normal,
señal de inmadurez o incivilidad: de ingenio (tendencia a
hacer irrespetuosas asociaciones de ideas); de obstinación y
tendencia al individualismo desabrido (rechazo de todo lo que
la gente sensata sabe que es cierto); de puerilidad (manifiesta
falta de seriedad y de objetivo en la vida, afición a fantasear
y a decir mentiras fútiles, desfachatez, malicia, indigna
propensión a llorar por nada); de una marcada tendencia a la
fijación oral o a la anal, o a ambas (la oral patente en su
inclinación a comer, beber, fumar y charlar en demasía; la
anal, en su aprensiva pulcritud y su grotesca fascinación por
los chistes verdes); de una capacidad de evocación eidética y
una memoria visual notables (rasgos típicos del adolescente
aún reciente y del retrasado mental); de una extraña mezcla
de naturaleza juguetona y comprometedora seriedad, la última
a menudo acrecentada por sentimientos irracionalmente intensos
en favor o en contra de la religión; de menos paciencia
66