Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

etc.) A medida que se van acumulando respuestas, todos los
participantes advierten que cada vez tienen una idea más clara
del personaje cuyo nombre pretenden averiguar, y cuando
finalmente alguien adivina la respuesta, el efecto que ésta
produce tiene una intensidad parecida a la de una revelación
mística. Nadie que haya jugado a este juego, aunque lo haya
hecho con jugadores moderamente competentes –gente capaz
de dejar en suspenso el intelecto y recurrir a la intuición–
puede dudar de la eficacia de la metáfora a la hora de dar
vida a un personaje.
El escritor dotado de una «vista» verdaderamente aguda
(y de un oído, un olfato, un tacto, etc., de pareja sensibilidad)
aventaja al que carece de ella en que es capaz de contar su
historia en términos concretos y no sólo mediante abstracciones,
que, en lo que a vigor se refiere, nunca alcanzan
las cotas de aquéllos. En lugar de escribir: «Se encontraba
fatal», es capaz de comunicar –por medio de un ademán,
una mirada o poniendo en boca del personaje determinado
giro– los más sutiles matices del comportamiento de éste.
Cuanto más abstracto es un escrito, menos vívido es el
sueño a que da lugar en la mente del lector. Hay mil maneras
de estar triste, feliz, aburrido o malhumorado, y el adjetivo
abstracto no dice casi nada. El ademán preciso, sin embargo,
refleja con toda exactitud el único sentimiento que corresponde
al momento. A esto es a lo que se refieren los
profesores de literatura cuando dicen que hay que «mostrar»
en lugar de «decir», A esto y a nada más, habría que añadir.
Los buenos escritores pueden «decir» casi todo lo que tiene
lugar en la ficción que escriben, salvo los sentimientos de
los personajes. Se le puede decir al lector que el personaje
fue a una escuela privada (no hay necesidad de escribir un
episodio que tenga lugar en la escuela privada si éste no
es importante para el resto de la narración), o se le puede
decir al lector que al personaje en cuestión no le gustan
nada los espagueti; pero con raras excepciones, los senti-
65