Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

valor de los programas de asistencia social. Pero sea cual
fuere la causa, no parece descabellado afirmar que hay gente
incapaz de hacerse cargo de los sentimientos de sus semejantes,
o al menos de hacerlo con la seguridad y claridad que se
requiere para llegar a ser novelista a la manera de Tolstoi.
Estas personas, si desean convertirse en novelistas, no tienen
otra elección que la de ser portavoces de una visión particular
e idiosincrática del mundo.
El escritor psicológicamente apto para entrar a formar
parte de la que antes he llamado superior categoría de
novelistas debe ser capaz no sólo de comprender a quienes
son distintos que él, sino de sentirse cautivado por ellos. Debe
tener el suficiente amor propio como para que la desigualdad
no le reste firmeza, el suficiente calor humano e interés por
los demás, y el suficiente deseo de ser justo, como para no
desdeñar a quienes son diferentes; y, finalmente, debe tener,
creo yo, la suficiente fe en la bondad de la vida como para
estar dispuesto no sólo a tolerar que el mundo esté hecho de
diferencias, conflictos y oposiciones, sino a congratularse por
ello.
Tanto el novelista de visión idiosincrática como el que
adopta una actitud más desapasionada pueden conferir más
vida a su literatura aprendiendo a ver a sus personajes a la
luz de sus equivalencias metafóricas, aunque en un caso el
personaje resultante será alguien visto desde fuera, pero
pintado a través de los prejuicios del escritor, y en el otro el
personaje puede ser alguien tan real y complejo como nosotros
mismos. Tal vez el mejor ejercicio para acrecentar las
dotes que uno tiene para descubrir tales equivalencias es el
juego del «humo». El jugador que piensa el personaje y lo
encarna da a los demás la pista con que se inicia el juego –
«americano vivo», «asiático muerto» o lo que sea– y cada
jugador le hace por turno una pregunta del tipo: «¿Qué clase
de ----- eres?» (Qué clase de humo, qué clase de vegetal, qué
clase de fenómeno meteorológico, edificio, parte de cuerpo,
64