Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

cien por cien Piscis enfrentado a un carácter cien por cien
Leo, se crea o no en que sus rasgos respectivos tengan que
ver con la fecha de nacimiento). Y los hay que leen estudios
sobre casos psicológicos, o «revistas de mujeres» o «para
hombres»; y algunos juguetean con la frenología, la quiromancia
o el Tarot. No son simplemente conocimientos lo que
hay que buscar, sino penetración, introducirse en personalidades
distintas de la propia.
Naturalmente, hay gente a la que no le sirven trucos ni
ejercicios. Por la razón que sea, estas personas parecen
incapaces de adivinar lo que otros piensan o sienten. A este
respecto, su existencia está rodeada de misterio: no saben por
qué la gente les sonríe o les mira con mala cara, ni qué habrá
querido decir fulano con ese beso en la mejilla o con la
peculiar sonrisa que les ha dirigido en el supermercado. Lo
que da resultado con la mayoría de las personas no lo da con
ellos. Al ver determinada expresión en el rostro de alguien,
si la imitamos mental e incluso físicamente, comprendemos
lo que nosotros habríamos querido decir con ella y nos
aventuramos a suponer que la otra persona habrá querido
decir lo mismo. O si alguien se dirige a nosotros en tono
airado sin razón evidente, basándonos en la teoría de que los
demás son esencialmente como nosotros, llegamos a dilucidar
la causa –el desaire real o imaginario, el dolor de estómago
o lo que sea– del enfado de la persona en cuestión. La
explicación de esta incapacidad (suponiendo que quienes nos
creemos capaces de ello no nos estemos engañando) probablemente
tengan que darla los psicólogos. Se diría que, al
menos en algunos casos, el problema radica en la existencia
de una neurosis. Todos hemos conocido a personas que
desvían hacia determinado grupo social la rabia que sienten
hacia sus padres o hacia sí mismas; tal es el caso del miembro
del Ku Klux Klan que ve malas intenciones hasta en los
comentarios más casuales del liberal o del liberal que acusa
de intolerancia a cualquiera que exprese dudas acerca del
63