Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

las virtudes y defectos de cada ser humano. Y puesto que no
reivindica su visión particular sino la omnisciencia, no puede,
por principio, amar a algunos de sus personajes y despreciar
a otros.
Lo que más nos asombra de la obra de quienes pertenecen
a esta superior categoría de novelistas –Tolstoi, Dostoievski,
Mann, Faulkner– es el talento que demuestran para poner en
palabras las impresiones y sentimientos de numerosos personajes
distintos, y que puede permitirles incluso introducirse
en la mente de los animales (caso de Tolstoi). El novelista
principiante que tenga el don de saber introducirse en la piel
de otras personas es quizá el que mayores posibilidades tiene
de triunfar.
El escritor que carece de esta facultad, si decide que la
necesita, puede adquirirla en cierto grado, aunque también es
cierto que si es persona de amores y odios irracionales
profundos, éstos se lo impedirán siempre. (Nadie admite de
buenas a primeras que sus odios sean irracionales. Empecinarse
en que uno tiene razón en menospreciar a la mayoría
de la gente puede ser un obstáculo en sí. Los defectos de
carácter que se alimentan de la autoalabanza son los más
difíciles de superar.) Una vez admitido que el novelista tiene
que ser capaz de abogar por toda clase de personas, de ver
por sus ojos, de sentir por sus nervios, de aceptar sus más
arraigadas opiniones, por estúpidas que sean, como hechos
manifiestos (para ellas), se trata simplemente de comenzar a
hacerlo; y a fuerza de insistir en ello –de releer, de volver a
reflexionarlo, de revisarlo minuciosamente– se acaba haciéndolo
bien.
La capacidad de ver el mundo como otros lo ven se puede
potenciar mediante ciertos trucos y ejercicios. Cada escritor
encuentra su propio método. Habrá seguramente quien estudie
gruesos volúmenes de astrología, pero no para buscar
consuelo en ellos o prevenir una catástrofe, sino para indagar
en las complejidades de la naturaleza humana (un carácter
62