Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

lo hacen con ironía y malicia, sin permitir que el menor atisbo
de suavidad o indulgencia atenúe su devastador efecto. Y
otros, como Donald Barthelme, simplemente se presentan
como fenómenos de la naturaleza..., o ejemplos de literatura
extraviada. Y la lista de posibilidades podría extenderse más
aún. Lo que tales escritores tienen en común es su marcada
idiosincrasia, la voluntad de buscar con despreocupación su
propio camino en el laberíntico bosque de la pluralidad. A
veces los escritores de este tipo niegan explícitamente, como
William Gass, que por medio de la ficción literaria se pueda
exponer algo más amplio que la mera visión individual. Sea
como fuere, estos escritores presentan, en realidad, retratos o
caricaturas del artista, y los juzgamos exactamente del mismo
modo que a los cómicos de variedades, como Bill Cosby, o
a los actores cómicos, como W.C. Fields, por la coherencia
y la capacidad de observación que demuestran al presentar
su personalidad escénica, sus preferencias, desavenencias,
recuerdos, esperanzas y desmadradas opiniones.
Hay otro tipo de planteamiento que requiere un tipo de
perspicacia más elevada, que exige ser preciso de una forma,
para mí, infinitamente más difícil. Me refiero al novelista
capaz de meterse en la piel de sus personajes. En este caso,
más que conocer a la perfección los propios tics y peculiaridades
y aprender a presentarlos con gracia –y más que retratar
a los demás como lo haría un agudo autor de epigramas o un
malicioso cronista de sociedad–, el escritor tiene que aprender
a salirse de sí mismo y a ver y sentir las cosas desde cualquier
perspectiva, humana e inhumana. Tiene que ser capaz de dar
a conocer de forma precisa y convincente cómo ve el mundo
un niño, una joven, un asesino entrado en años o el gobernador
de Utah. Tiene que aprender, por medio del examen minucioso
de la ilusión en que se sume frente a la máquina de
escribir, a distinguir las más leves diferencias en la manera
de hablar y de sentir de los distintos personajes, con la misma
imparcialidad y desapego que el propio Dios, reconociendo
61