Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

hacer el escritor para conseguir captarnos es darse cuenta de
que, según la opinión corriente, es un excéntrico y un
cascarrabias, y presentarse como tal, haciendo de sí mismo
un personaje singular e interesante. Tiene que preparar su
personaje con la habilidad de un payaso consumado –por
desagradable que sea su auténtico objetivo–, consciente de
cómo reaccionará la gente normal ante él y dispuesto a
manipular dicha reacción en su provecho. En otras palabras,
debe comprender y asumir, acompañándolo con una buena
dosis de distanciamiento irónico, sus tics y rarezas, para así
poder presentárnoslos por medio del arte, con intención, sin
deslices que nos hagan sentirnos incómodos por él y nos
empujen a evitarlo. Pensemos en la imagen pública que creó
para sí Alfred Hithcock, mezcla de sadismo y displicencia y
modélica en cuanto al control que ejercía sobre ella. Pensemos
en la forma en que se presentaba Nabokov tanto en sus
escritos como en las entrevistas televisivas, hablando de una
manera tan artificial como el Pato Donald y gozando con
gansadas como la de interrumpirse a sí mismo para advertir:
«¡Atención, que ahora viene una metáfora!» Esta personalidad
simulada no tiene que ser necesariamente cómica, como
podría deducirse de los anteriores ejemplos. También podría
haber quien decidiera hacer de hombre lobo o quien, como
William S. Burroughs, quisiera adoptar el estilo muerto
viviente.
Si nos preguntamos cuál es el mérito de dichos escritores,
de inmediato caemos en la cuenta de que son tan distintos
que es imposible dar una única respuesta a esta pregunta.
Algunos, como Evelyn Waugh, nos proporcionan el placer
de olvidarnos temporalmente de nuestro código moral: abandonamos
nuestra ecuanimidad y nuestra urbanidad y por un
rato nos regodeamos oyendo echar pestes de personas e
instituciones de las que también a nosotros, en nuestros
momentos más pueriles, nos gusta mofarnos. Algunos, como
Nabokov, ofrecen una visión seria y moral del mundo, pero
60