Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

ya nadie habla ni piensa como los personajes de Jane Austen
o Charles Dickens. Quizá lo sea menos que casi nadie de
menos de treinta años hable como los personajes de Saúl
Bellow o de sus imitadores. El novelista principiante puede
aprender de los consagrados los procedimientos de observación
atenta, pero lo que tiene que observar es su ámbito y su
momento o si no, como en la mejor novela histórica, el pasado
tal como nosotros, con nuestra sensibilidad particular (no
mejor sino nueva), lo veríamos si volviéramos atrás. El
escritor principiante no ha de preocuparse demasiado si su
obra resulta poco original en aspectos triviales porque, de
hecho, no hay nada mas fastidioso que la literatura que
persigue forzadamente lo que el poeta Anthony Hecht llamó
en cierta ocasión «la novedad fraudulenta y adventicia».
Remedar el estilo de otro escritor es una estupidez, pero la
más noble de las originalidades no es estilística sino intelectual
e interpretativa.
La perspicacia del escritor está relacionada en parte con
su carácter. Algunos novelistas, como la mayoría de los
poetas y muchos autores de relatos cortos, necesitan ante todo
ser perspicaces en la comprensión de sí mismos. Este tipo de
novelistas –Beckett, Proust y los muchos escritores que se
inclinan por la narración en primera persona– se especializan
en la visión particular. Tienen que ver con claridad y documentarse
sobre sus propios sentimientos, su experiencia, sus
prejuicios. No importa que detesten a casi toda la humanidad,
como Céline, o a determinados colectivos, como Nabokov.
Lo que cuenta en su caso no es que lleguemos a creer que la
visión particular que se nos ofrece sea acertada sino que ese
observador nos convenza y llegue a interesarnos de tal manera
que nos veamos obligados a seguirlo. A veces, como en el
caso de un escritor como Waugh, el misantrópico cinismo del
autor nos hace reír del mismo modo que lo haríamos ante un
comentario sarcástico en una fiesta, sin que ello signifique que
estemos dispuestos a adoptar la misma actitud. Lo que ha de
59