Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

motivos de orgullo. No lejos de Putnam Settlement hay un
pueblo llamado Brookville donde no ha habido una casa ni
un granero durante años. La gente todavía lo menciona como
si supiera a qué se refiere, y así es, pero nadie sabe quién
vivía allí en 1800 ni a nadie se le ocurriría calificarlo de
«sitio» si tuviera que hablar de él a un extraño. Brookville se
nombra cuando a alguien se le indica el camino de la granja
de Charley Walsh.
La segunda frase de Faulkner, «Circundado por colinas y
remoto», también plantea problemas.. Primero está la sonora
grandiosidad sureña de la frase inicial, con esa suspensión
retórica del significado. A cualquiera que estuviera pensando
en Putnam Settlement le avergonzaría que le descubrieran
construyendo frases que podría haber pronunciado un congresista
o en el estilo de National Geographic. El sitio, si es
que llega a serlo, no está a la altura. (Es por eso que la gente
de esa parte del estado no suele hablar; se limita a señalar
con el dedo.) Ni a nadie que viva en las proximidades de
Putnam Settlement se le ocurriría hacer referencia a la
configuración del terreno. Para quien vive en una rica tierra
de aluvión rodeada de colinas, como la gente del Frenchman's
Bend de Faulkner, es lógico hacer referencia a grandes
paisajes abarcables con la vista. En Putnam Settlement se
piensa en las hierbas de la cuneta (dauco), en los altos cerezos
y manzanos muertos, en los graneros abandonados. El principal
valor que tiene intentar aplicar recursos faulknerianos
al contexto del oeste de Nueva York resulta ser que el intento
demuestra elocuentemente hasta qué punto lo subjetivo influye
en el estilo.
El buen novelista crea en la mente del lector imágenes de
gran vigor y riqueza, y es perfectamente natural que el
novelista primerizo intente imitar los efectos de algún maestro
cuyo vívido mundo le apasiona. Pero la imitación acaba no
dando resultado. Lo que los escritores del pasado vieron y
dijeron, incluso los más recientes, es historia. Es obvio que
58