Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

la propia. Ábrase una novela de Faulkner y cópiense unos
cuantos párrafos, pero cambiando las particularidades para
que se correspondan con el mundo que uno conoce. Por
ejemplo, el comienzo de El villorrio:
Frenchman's Bend era un sector de rica tierra de aluvión,
situado a veinte millas al sureste de Jefferson. Circundado por
colinas y remoto, definido pero sin límites, había sido...
Si tuviera que trasladar esto a algo que yo conozca, podría
empezar:
Putnam Settlement era un sector de terreno elevado y
parduzco en un país monótono y atrasado, a seis millas al sur
de Batavia...
Ya me encuentro en apuros. La gente del oeste del estado
de Nueva York no habla de «sectores»; debo sustituirlo por
una palabra más apropiada y, exceptuando un término vago
como «zona», no se me ocurre ninguna palabra que la gente
que trato pudiera utilizar. Además, nadie relacionaría Putnam
Settlement con Batavia ni con nigún otro sitio, en parte porque
Putnam Settlement, como Batavia, no es realmente un «sitio»,
ni siquiera «definido pero sin límites». Faulkner aborda en la
primera frase algo muy serio para quienes orgullosamente se
proclaman sureños, es decir, el lugar de donde se procede,
con todo lo que ello implica: historia, parentesco, identidad.
Tal vez por no haber sufrido la humillación de perder una
guerra civil, tal vez porque su cultura es más abierta a los
extraños o tal vez por otras razones, los habitantes de la parte
occidental del estado de Nueva York no tienen ese agudo
sentido de pertenencia a determinado lugar que demuestran
los sureños tradicionales. En mi tierra, un sitio se convierte
en otro sin que apenas haya tiempo para darse cuenta. Los
nombres de los sitios son antes puntos de orientación que
57