Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

contexto, la situación, pero los costes de las producciones
para televisión suelen ser incompatibles con esta preocupación
por el contexto.
No niego que la televisión tenga valor –al menos lo tiene
como opiáceo–. Lo que pretendo decir es que la televisión no
refleja la vida, y que el joven novelista que no se dé cuenta
de esto no va por buen camino, aunque quizá no sea así si su
verdadero objetivo es escribir para dicho medio. (En las
películas rodadas para la televisión el margen artístico es
mayor. Hasta cierto punto se pueden decir cosas interesantes
porque el tiempo de ensayo y rodaje es mayor que en el caso
de las series, aunque las presiones comerciales nunca desaparecen
del todo. A quienes escriben por primera vez para la
televisión se les dan instrucciones precisas acerca de cómo
distribuir los momentos de intensidad dramática para que
éstos den paso a los espacios comerciales.) El error del joven
escritor que imita lo que ve en la televisión en lugar de lo que
ve en la vida real es, en esencia, el mismo que el del joven
escritor que imita a otro anterior a él. Puede parecer más
prestigioso imitar a James Joyce o a Walker Percy que Todo
queda en familia; pero a las imitaciones literarias les falta lo
que se espera de toda buena literatura: la visión propia del
autor.
Esto no quiere decir que la imitación no sea un recurso
útil en el aprendizaje. Hay profesores que la recomiendan en
ese aspecto, y en el siglo XVIII se consideraba el medio
idóneo para aprender a escribir. Como he dicho antes, se
puede aprender mucho mecanografiando palabra por palabra
una obra de algún gran escritor: es una forma de leer con
mucho detenimiento. Y se puede aprender mucho estudiando
a un escritor al que se admira y trasladando todo lo que dice
a la propia manera de ver las cosas. Pero por regla general,
cuanto más exhaustivamente se analiza a un escritor, más
claro se ve que la forma de escribir de éste nunca podrá ser
56