Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

la televisión. Muchos estudiantes de literatura parecen incapaces
de relatar los momentos más importantes de sus vidas
–la muerte de su padre, el primer desengaño amoroso– sin
circunscribirse a los moldes y fórmulas de la televisión. Y la
diferencia se nota enseguida porque lo que aparece en la
televisión, por necesidad –por imperativos comerciales–, se
aleja mucho de la realidad. Las tarifas de exhibición de la TV
son elevadísimas, aunque menos en el caso de las películas
y series que en el de los anuncios. Los costes varían, cierto
–claro que siempre en sentido ascendente–, pero la última vez
que trabajé en algo destinado a la TV, hace unos años, no era
raro que fueran de cien mil dólares el minuto. Cuando se
rueda una serie de trece capítulos, siempre se intenta quedar
por debajo del presupuesto. Se instalan los focos, las cámaras
y demás en determinados exteriores –el cruce de Hollywood
y Vine o el de Lexington y la Cincuenta y Tres–, y a los
actores se les marcan los pasos que han de dar y se les entrega
una hoja de papel rosado con cosas como: «¿A Walter? No,
no lo he visto. ¡Lo juro!», o bien: "¡Michael! ¿Otra vez?» (A
veces estas intervenciones van acompañadas de alguna indicación:
enfadado o con desgana, o mintiendo de manera
evidente.) Se rueda la escena, los actores se retiran al camión
de vestuario para cambiarse y cuando vuelven (puede que no
sean exactamente los mismos que en la escena anterior) se
les entregan otras hojas y se rueda una segunda escena que
en la serie aparecerá en un episodio completamente distinto
de aquél al que pertenecía la anterior. Y ello se debe a que
hay que sacarle la máxima rentabilidad a cada emplazamiento.
En esta clase de rodajes únicamente el director –y a veces
ni siquiera éste– sabe de qué trata la historia. Por esta razón,
en las series de televisión corrientes no puede haber auténticos
parlamentos. Cualquier buen actor es capaz de decir con
convicción: «¿A Walter? No, no lo he visto»; pero si tiene
una intervención larga y difícil, que requiera verdadera
intención, lo más probable es que quiera saber cuál es el
55