Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

más importante a destacar aquí, es que en la visión de Rhodes
no hay nada de prestado: todo lo que ofrece procede de su
experiencia y no de Faulkner o, por decir algo, de Kojak.
El escritor poco prometedor carece de visión propia de las
cosas. En cierta ocasión asistí en calidad de invitado a una
clase de literatura creativa para estudiantes graduados, en la
que el profesor empleaba el psicodrama como método de
trabajo. Mientras tres alumnos llevaban a cabo el psicodrama
asignado, el resto de la clase tenía que describir en un ejercicio
escrito lo que veía. A los primeros se les pedía que representaran
a una psicóloga, a una madre afligida y a su hijo, un
chico problemático, fumador de hierba y pasota. La madre y
su hijo llegan y aquélla le explica el problema a la psicóloga;
entretanto, el chico apoya los pies en la mesa de la terapeuta
y sólo si se le obliga se defiende de los reproches que recibe
por su forma de comportarse en casa. Una de las cosas más
interesantes que ocurrieron en aquel psicodrama fue que la
alumna que interpretaba a la psicóloga, al intentar que el hijo
se explicara, le tendía repetidamente las manos y a continuación
las movía alternativamente hacia sí como un marinero
cobrando un cabo, diciéndole gestualmente: «¡Venga, vamos!
¿Qué tienes que decir?», a lo que el hijo respondía con un
hosco silencio. Cuando el ejercicio hubo terminado y se
leyeron las descripciones de los alumnos, noté que ninguno
se había fijado en el peculiar movimiento de la psicóloga. Se
habían fijado en la actitud hostil del hijo al poner los pies
sobre la mesa, en el nerviosismo con que fumaba la madre,
en la insistencia con que el hijo se pasaba la mano por el pelo
desgreñado: en todo lo que habían visto muchas veces en la
televisión.
Buena parte de los diálogos que aparecen en lo que
escriben los estudiantes, así como de los argumentos y de los
movimientos de los personajes, incluso de los escenarios, no
procede de la propia vida sino de la vida filtrada a través de
54