Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

se esfuerzan por complacerla, que los niños dejan de llorar
en sus brazos y que mujeres adultas e inteligentes creen en
cierto modo que no tienen necesidad de llamarla cuando la
necesitan. Y en este momento, justo cuando las cosas se ponen
un poco místicas, Rhodes introduce otro detalle producto de
la observación aguda: cuando quienes la recuerdan hablan de
Della, «se les ensombrece la cara, y parece que hablen de
parte de sí mismos». Para la gente mayor, en otras palabras,
pensar en Della Montgomery es como pensar en sus maltrechos
riñones, en sus ligeros dolores de pecho o en sus dedos
artríticos. Lo que el buen ojo de Rhodes ha sabido captar es
la peculiar similitud que hay entre las expresiones que la gente
emplea al hablar, por un lado, de la juventud perdida y de la
proximidad de la muerte y, por el otro, de sus sentimientos
hacia la ausente Della. ¿Quién no pasaría apresuradamente la
página para seguir leyendo?
El ojo de Rhodes, como el de cualquier buen novelista, se
muestra preciso tanto en los detalles literales (dónde se toca
con los pies al mecerse en un balancín) como en las equivalencias
metafóricas. Sentado en su estudio veinte años después,
evoca con su imaginación el aspecto exacto de las cosas
y encuentra la expresión precisa para lo que ve, expresión a
veces literal (Wilson inclinado sobre el volante, los pies de
Della mientras se balancea), a veces metafórica (que los dos
son como niños dóciles y discretos, que la gente mayor, al
hablar de Della, lo haga con la misma cara que al hablar de
parte de sus vidas). Hay que tener en cuenta que el poder
visual de la metáfora pueden utilizarlo tanto los novelistas
como los poetas. Muchas veces es el mejor medio para captar
un ademán o una actitud corporal (el hombre que avanza como
un percherón cansado entre una muchedumbre hostil, el que
se incorpora bruscamente y mira el despertador como un pollo
sobresaltado). Rhodes, como muchos buenos escritores, confía
en la metáfora en la misma medida, si no en mayor, que
en la mención de detalles importantes. De todos modos, lo
53