Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

nervioso, su edad y su cultura nos llevan a la generalización
inconsciente). En otras palabras, al acertar en el momento de
seleccionar el detalle, el escritor sugiere sutilmente otros; el
detalle revelador explica más de lo que dice.
De ahí en adelante las imágenes se hacen más nítidas: en
el balancín del porche, Wilson se mece lenta y concienzudamente
–palabra inesperada que hace que la escena cobre vida
al instante (los adverbios son o bien la herramienta más útil
o la más inútil con que cuenta el novelista)– y a continuación,
mejor aún: «Della sonriendo, tocando el suelo con sus
piececitos sólo a la vuelta, ambos con aspecto de niños dóciles
y discretos.» Sólo alguien capaz de la más aguda visión
novelística advertiría dónde tocan el suelo los pies; sólo
alguien con una mente penetrante sabe lo mucho que dice ese
detalle acerca de cómo está sentada Della, de cuál es su estado
de ánimo; y, sin embargo, Rhodes lo menciona sólo de pasada
y sigue hasta llegar a la imagen cumbre: «como niños dóciles
y discretos.»
La primera línea del segundo párrafo, «Della tenía las
manos tan pequeñas que le cabían en un tarro de boca
pequeña», presenta un nuevo nivel técnico, como cuando un
prestidigitador que ha estado haciendo trucos más bien corrientes
demuestra de súbito lo buen mago que es. Importa,
claro que sí, que los tarros formen parte del entorno rural de
Della, pero eso es lo de menos. Ninguna afirmación de
carácter general, como «Della tenía las manos pequeñas»,
podría equipararse en expresividad a esta imagen. Al leer, no
dudamos de que haya mujeres adultas con las manos tan
pequeñas (y eso que es dudoso); aceptamos la metáfora y todo
lo que arrastra consigo: la delicadeza y el carácter casi
infantiles de Della, la responsabilidad y dedicación con que
trabaja (haciendo conservas), su virtuoso ensimismamiento,
característica difícil de atribuir a nada de lo que Rhodes dice
y, sin embargo, presente. Después de esto, estamos dispuestos
a aceptar aseveraciones bastante extrañas: que sus alumnos
52