Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

con sus piececitos sólo a la vuelta, ambos con aspecto de niños
dóciles y discretos.
Della tenía las manos tan pequeñas que le cabían en un tarro
de boca pequeña. Durante muchos años fue su única maestra y,
excepto los más jóvenes, todos la tuvieron y desearon con todas
sus fuerzas saberse bien la ortografía y la aritmética, para
complacerla. No había niño que llorase que no se calmara en
sus brazos. Entre las mujeres existía la creencia de que no hacía
falta ir a buscar ayuda o consuelo en momentos de necesidad,
porque Della lo notaba en el aire y acudía. Los viejos del lugar
ya no hablan de ella, pero cómo se les ensombrece la cara, y
parece que hablen de parte de sí mismos; no es sólo que Della
forme parte de los tiempos pasados, sino que cuando ella y
Wilson se hubieron ido, extrañaba que cualquier cosa de
entonces siguiera siendo igual sin ellos *.
El primer detalle visual de este pasaje, la cena improvisada,
no merece especial mención: a cualquiera inmerso en
nuestra cultura se le podría haber ocurrido y Rhodes no se
extiende a ese respecto, aunque vale la pena incluirlo como
manera rápida de caracterizar a Della y Wilson Montgomery.
El «Chevrolet gris» es un poco más específico, ya que sugiere
monotonía, normalidad, falta de pretensiones. Pero es en la
siguiente imagen donde Rhodes comienza a imponerse: Della
agitando el brazo, Wilson «inclinado sobre el volante, conduciendo
con las dos manos». La imagen de Wilson, sin ser
extraordinaria, es vívida y concreta; con ella sabemos que
estamos ante un autor meticuloso, un autor en el que se puede
confiar. En esa imagen vemos más que el mero hecho de que
Wilson se incline sobre el volante y conduzca con ambas
manos: vemos, sin saber por qué, la expresión de su rostro,
algo sobre la edad que tiene; sabemos, sin preguntamos cómo,
que lleva sombrero. (Los indicios de su miopía, su talante
* David Rhodes, Rock Island Line (Nueva York: Harper & Row, 1975),pág.1
51