Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

sugiere más emoción de la que el personaje ha expresado)–,
el escritor puede caer en la trampa de desarrollar la situación
de forma poco convincente. Éste es quizá el peor pecado
de la mala novela: que el lector tenga la sensación de que
se manipula a los personajes, de que se les obliga a hacer
cosas que en realidad no harían. Puede que el mal escritor
ni siquiera manipule a los personajes intencionadamente y,
simplemente, no sepa qué harían porque no los ha observado
con suficiente atención en su imaginación, no ha captado
las sutiles reacciones emocionales que al escritor más cuidadoso
le indican hacia dónde avanzará la acción. Porque
la fuerza de la historia depende de ello y porque ha aprendido
a enorgullecerse de plasmar las escenas con toda exactitud,
el buen escritor escruta con absoluta concentración la escena
recordada o imaginada, y a pesar de que la trama avanza
con soltura y de que los personajes se comportan con
auténtica y sorprendente independencia, al escritor no le
importa dejar de escribir durante uno o dos minutos, o
incluso durante un buen rato, para imaginar con toda
precisión cómo ha de ser determinado objeto o ademán y
encontrar las palabras justas para describirlo.
En la novela reciente, David Rhodes constituye uno de los
mejores ejemplos de esta capacidad. Léase atentamente lo
siguiente:
Los más mayores recuerdan a Della y Wilson Montgomery
tan bien como si el domingo anterior, después de la cena que
se improvisaba en la iglesia, éstos hubieran subido a su Chevrolet
gris para volver a su casa de campo; Della sacando el brazo
por la ventanilla para despedirse y Wilson, inclinado sobre el
volante, conduciendo con las dos manos. Los recuerdan como
si ayer mismo hubieran pasado en coche frente a la casa de
piedra arenisca de los Montgomery y los hubieran visto sentados
en el balancín del porche, Wilson meciéndolo lenta y concienzudamente
atrás y adelante, Della sonriendo, tocando el suelo
50