Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

Huelga decir que, puesto que durante aquel período yo
seguía escribiendo y puesto que Lennis Dunlap es una persona
a la que vale la pena consultar, alguna que otra vez le enseñaba
lo que escribía. Lo leía con ese mismo buen ojo para el detalle
que había demostrado en nuestro trabajo sobre los escritos de
otros, y aunque no puedo decir que no me sirviera de ayuda,
pronto aprendí que hasta el mejor consejo tiene sus límites.
Nacido en Tennessee, Dunlap no hablaba el mismo inglés que
yo ni conocía a la misma gente, o no interpretaba las
experiencias vitales de la misma forma que yo. Cuando me
proponía algún cambio y yo lo aceptaba, el relato invariablemente
tomaba derroteros equivocados. Lo que aprendí de él,
en resumen, es que el escritor tiene que esforzarse lo indecible
–vale más que escriba una sola cosa buena en toda su vida
que cien malas– y que quien tiene que esforzarse es él.
2
Otro indicador del talento del joven escritor es su
perspicacia. El buen escritor ve las cosas con agudeza, con
realismo, con precisión y con criterio selectivo (es decir,
sabe escoger lo importante), y no necesariamente porque
tenga por naturaleza mayor poder de observación que los
demás (aunque con la práctica lo adquiere), sino porque
tiene interés en ver las cosas con claridad y escribirlas con
rigor. Una de las razones de su interés es que sabe que el
no observar las cosas atentamente puede poner en peligro
el éxito de su empresa. Si al imaginar la escena ficticia no
lo hace con precisión –y, por ejemplo, no acierta en el
ademán que, en la vida real, acompañaría la aseveración de
determinado personaje (el de rechazo, como si quien habla
retirara parte de lo que ha dicho, o el puño cerrado que
49