Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

averiguar por mí mismo qué era lo que no estaba bien de mis
escritos.
Pero entonces tuve un extraño golpe de suerte. Durante
una conversación con otro profesor, ligeramente mayor que
yo, de la universidad de California en Chico, donde yo
enseñaba por aquel entonces, le propuse llevar a cabo una
antología de la ficción literaria, que incluyera (al contrario de
todas las de entonces y de la mayoría de las de ahora) no sólo
relatos cortos sino también otras formas: fábulas, cuentos, etc.
El resultado fue The Forms of Fiction, un libro (agotado desde
hace tiempo y casi imposible de encontrar) en el que se
analizaban minuciosamente los tipos de narración que incluíamos.
Pero otro resultado importante, para mí, fue que aprendí
mucho acerca de lo que es el esmero. Lennis Dunlap, mi
colaborador, era y sigue siendo uno de los perfeccionistas
más exasperantemente tercos que he conocido. Trabajábamos
cada noche cinco, seis o siete horas y a veces sólo conseguíamos
terminar tres o cuatro frases. Me volvía loco, y consigo
mismo tampoco se ablandaba: a veces teníamos que parar
porque con la tensión de trabajar con un joven tan impaciente
como yo, a Lennis le entraba dolor de cabeza. Con el tiempo
yo adquirí la misma reticencia que él a dar una frase por
definitiva si el significado de la misma no se veía tan
claramente como un oso en una cocina bien iluminada.
Descubrí lo que todo buen escritor sabe: que conseguir
escribir exactamente lo que se pretende decir ayuda a descubrir
lo que se pretende decir. Y cuando releo The Forms of
Fiction, el estilo me parece excesivamente cauto, un poco
demasiado conciso. (A veces no es mala idea decir una cosa
dos veces.) Pero aquellos dos arduos años –las discusiones a
media noche y, a veces, la explosión de alegría que ambos
experimentábamos cuando la correcta elección de las palabras
nos permitía captar esa idea exacta que hasta entonces nos
había eludido– me enseñaron qué era lo que no estaba bien
de mis escritos.
48