Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

escribiendo desde los ocho años, edad en que descubrí el
placer de componer versos malos; escribí poemas, relatos,
novelas y obras de teatro en el colegio; en la universidad asistí
a buenos cursos de análisis literario y de literatura creativa,
algunos de ellos con escritores y editores famosos, y trabajé
con auténtica devoción las otras materias que se necesitan
para obtener el doctorado en filosofía; pero, a pesar de todo
ello, no lo hacía muy bien. Trabajaba en lo que escribía más
horas que cualquiera de quienes conocía, amigos y profesores
me cubrían de elogios e incluso publiqué algo; pero no me
sentía satisfecho, y sabía que mi insatisfacción no era gratuita.
En el estudio en que me enterré vivo el año o los dos siguientes
a la obtención del doctorado (un cuarto trastero tan pequeño
que desde el centro del mismo llegaba a tocar las paredes con
las manos, y tan mal ventilado que el humo de la pipa casi
me impedía ver la máquina de escribir), llegó a haber tantos
manuscritos y borradores que no me podía mover de la silla;
y, sin embargo, a mí me parecía que nada de lo escrito valía
la pena.
Para entonces ya había afrontado la dolorosa verdad que
todo joven escritor comprometido debe afrontar finalmente:
que está solo. Los profesores y los editores pueden dar algún
que otro buen consejo, pero normalmente el futuro del escritor
no les importa tanto como a éste, y distan mucho de ser
infalibles; de hecho, estoy convencido, tras años de enseñar
y editar, y de observar a otros dedicados a las mismas tareas,
de que si se pudiera verificar el acierto de los comentarios
que profesores y editores, yo incluido, hacen sobre el trabajo
de determinado escritor, se demostraría que, para éste, son
más a menudo erróneos que acertados. Yo había trabajado
con profesores que la mayoría considera destacados, me había
esforzado todo lo que había podido en el vivero de los jóvenes
escritores, el Taller de Iowa, y me las había arreglado para
obtener toda la ayuda posible de otros escritores a quienes
admiraba. Y aun así llegué a la conclusión de que debía
47