Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

apearse del autobús y al levantar la vista ve a una mujer
sonriendo.
Mejorar el vocabulario, pero no a la manera del Reader's
Digest (que preconiza el uso de palabras largas y rebuscadas)
sino copiando sistemáticamente del diccionario todas las
palabras relativamente cortas y comunes que le parezca que
no suele emplear, incluida su definición si es necesario, y
forzándose después a usarlas como si se le ocurrieran espontáneamente;
dicho de otra manera, a usarlas con la misma
naturalidad con que se conversa en una fiesta.
Leer libros y revistas poniendo atención en el lenguaje. Si
lo que lee es malo (en general, puede contar con que los
relatos que aparecen en las revistas femeninas lo son), debe
subrayar o marcar de forma que destaquen las palabras y
frases que le molesten por su trivialidad, su altisonancia, su
sentimentalismo o cualquier cosa que apartaría al lector
inteligente y sensible del sueño vívido y continuo. Si lo que
lee es bueno (en general, puede confiar para ello en The New
Yorker, al menos en lo que a registro lingüístico se refiere),
busque las razones de la bondad del lenguaje empleado.
Incluso recomendaría mecanografiar una obra maestra como
«Los muertos» de James Joyce.
Si el escritor prometedor sigue escribiendo –escribe día
tras día, mes tras mes– y lee muy atentamente, empezará a
«cogerle el truco». Llegar a este punto es tan importante en
el arte como pueda serlo en el atletismo. Las ciencias
prácticas, entre las que se cuenta la ingeniería verbal que
permite escribir novela comercial, se pueden enseñar y aprender.
El arte, hasta cierto punto, también; pero, exceptuando
ciertas cuestiones de técnica, el arte no se aprende, simplemente
se le coge el truco.
Si mi experiencia es representativa, diré que a lo que uno
principalmente le coge el truco es al valor del trabajo esmerado
– esmerado casi hasta rayar en lo ridículo–. Yo llevo
46