Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

lenguaje; y sobre todo, leyendo las obras de literatos de renombre
universal.
Cualquier palabra o frase, ya sea sagrada, inocua u
obscena, tiene un ámbito propio en el que resulta eficaz y
no ofende a nadie. Por ejemplo, la frase «nos hemos reunido
en el día de hoy» no llama la atención si es pronunciada
desde un púlpito, suena irónica en un aula, empleada por
el profesor, y en la correspondencia comercial puede parecer
un desatino. Una frase como «la rubia juventud» puede
pasar desapercibida en una novela del tiempo de nuestros
abuelos, pero destaca en una moderna escrita en lenguaje
coloquial. Al respecto de lo que estamos hablando puede
resultar útil observar la cultura buscándole los aspectos
cómicos, admitiendo que toda persona y todo estilo literario
tienen imperfecciones a las que se les puede buscar el lado
gracioso, conscientes de la tendencia de la gente a caer, en
su forma de expresarse, en el autobombo, en la falsa
modestia, en la tontería supuestamente ingeniosa y en la
pretenciosidad o en la falsa falta de pretensiones. Si todo
estilo es susceptible de reflejar nuestro lado bufonesco, no
hay ninguna necesidad de reverenciar supersticiosamente
uno determinado ni de desaprobar categóricamente otro. Lo
único que hay que hacer es saber exactamente lo que se
pretende decir –por ejemplo diciéndolo y revisando después
lo dicho, para saber si realmente dice lo que se pretendía–
y seguir trabajándolo, jugando con el lenguaje, hasta corregir
todo aquello a lo que creamos que se le pueda poner
objeciones.
Para decir todo esto de manera más filosófica, el lenguaje,
inevitablemente, encierra un significado, y los escritos sin
revisar encierran significados de los que el autor de aquéllos
podría llegar a avergonzarse. A las personas concienciadas
de la marginación de que ha sido objeto la mujer en nuestra
cultura les puede molestar el uso que en el lenguaje corriente
se hace del género masculino, cuando en realidad se está
44