Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

supuestamente seria de los «novelistas que llaman las cosas
por su nombre», conscientes de que para estar a la última hay
que considerarlo todo una mierda, quizá consiga publicar si
trabaja mucho, pero tiene pocas probabilidades de llegar a ser
un artista. Claro que eso puede que no le preocupe demasiado.
Los escritores comerciales a veces consiguen triunfar e
incluso ser admirados. Pero según yo lo veo, son de escaso
valor para la humanidad.
Tanto el estilo optimista como el antioptimista limitan al
escritor de la misma forma: llevándole a no aprovechar la
experiencia y a simplificarla, y a apartarle de todos menos de
quienes piensan como él. El lenguaje marxista puede producir
los mismos efectos, o la jerga de los indigentes o la informática
(input –«energía absorbida»–), o las trilladas metáforas
del mundo legal y empresarial (where the cheese starts to
bind – «donde el queso empieza a cuajar»–). Si uno se tropieza
con un alumno cuyos puntos de vista y cuya seguridad
emocional dependen de su adhesión a determinado estilo de
lenguaje, tiene motivos para preocuparse.
Sin embargo, esta rigidez lingüística de la que hemos
hablado tampoco es señal segura de fracaso. Si bien es
cierto que puede haber escritores primerizos cuya pobreza de
lenguaje sea irremediable, también los hay que, sin causar
mejor impresión al principio, una vez comprendido el problema
consiguen solucionarlo a fuerza de trabajo. Lo que
el escritor debe hacer para regenerarse es superar ese mal
gusto adquirido, analizar las diferencias y semejanzas que
hay entre sus hábitos lingüísticos y los de otras personas y
aprender a distinguir las relativas virtudes (y limitaciones)
de otros estilos. Una manera de hacerlo es trabajando
estrechamente con un profesor que tenga sensibilidad para
el lenguaje, pero no sólo para el «buen» lenguaje (bueno
en el sentido de «formal»), sino para el lenguaje vívido y
expresivo. O también, analizando las palabras, las oraciones,
la estructura y el ritmo de la frases; leyendo libros de
43